Hier, j’ai rencontré un vétéran américain du jour J. Cela arrive quelquefois à mes collègues qui guident sur les plages du Débarquement, quoique de moins en moins souvent. Pour moi ici à Giverny, c’était la première fois.
John avait 19 ans le 6 juin 1944. Il en a 89 aujourd’hui et porte bien son âge.
John jette un regard distancié sur son action en tant que libérateur. « J’ai été fait prisonnier au bout de cinq jours, dans la région de St-Lô ». Le reste de la guerre, il l’a passé en détention. Onze mois à dormir à la dure, le corps attaqué par la vermine.
Les prisonniers sont d’abord exhibés à Paris où ils sont forcés de défiler. John comprendra plus tard que c’est une manoeuvre de la propagande allemande. Puis on les repousse loin de la ligne de front, en Tchécoslovaquie, où les prisonniers vont rester jusqu’à l’armistice de 1945. John se souvient que les soldats qui les gardaient leur volaient les colis envoyés par la Croix-Rouge.
Le dégoût, le sentiment d’injustice, l’inquiétude face à l’avenir, l’attente du dénouement… J’essaie de comprendre ce qu’il a pu ressentir pendant ces longs mois, mais je n’ose le bombarder de questions. Il y a de la pudeur de part et d’autre.
Dans le fond, John n’aime pas beaucoup parler de la guerre, de sa guerre. Il enchaîne vite : « ensuite j’ai été pompier toute ma vie, vous savez ? » Son visage s’éclaire. C’était un rêve d’enfant : « on habitait près d’une caserne de pompiers, je voyais passer les engins. » Toute une vie à sauver des vies ! Tout prend sens d’un coup.
John n’était pas fait pour tuer ni pour être tué. Ce sort qu’il juge peu glorieux de prisonnier de guerre lui a permis de sauver sa peau, pour accomplir plus tard la tâche de héros ordinaire à laquelle il était destiné.