L’expression se faire vieux apparaît parfois sous la plume des auteurs du XIXe siècle, mais il ne s’agit pas de prendre de l’âge, le contexte contredit cette interprétation. Le sens de cette locution est si vieilli, c’est le cas de le dire, qu’il en est devenu obscur.

On trouve l’expression sous la plume de Monet à propos de son fils sous les drapeaux :

22 juillet 1891 lettre 1119 à Pissarro :

Jean est toujours à Saint-Cloud où il se fait vieux, les derniers jours sont les plus durs à faire.

Jean est alors sergent au 129e de ligne, 3e bataillon comme l’indique Monet à Paul Helleu dans une lettre du 14 juin 1891. Selon Ortolang, se faire vieux est de l’argot et signifie s’impatienter à force d’attendre quelque part.

Renoir, dans une lettre à Bazille envoyée à l’été 1869, l’emploie également :

Je suis chez mes parents, et suis presque toujours chez Monet, ousqu’on se fait par parenthèses assez vieux. On ne bouffe pas tous les jours. Seulement, je suis tout de même content, parce que, pour la peinture, Monet est une bonne société.

Cette fois, l’ennui ne paraît pas en cause. Le dictionnaire historique de l’argot Bob propose d’autres interprétations. A côté de s’ennuyer beaucoup et trouver le temps long, figurent se tourmenter, déprimer d’être quelque part, avoir du chagrin ou encore subir un choc au moral.

Dans un registre plus soutenu que celui que Renoir emploie pour écrire à son copain d’atelier, on pourrait dire que Monet, à l’époque de la Grenouillère, a le moral en berne, rongé par les soucis d’argent. Mais brosse en main, rien de tout cela ne transparaît dans les oeuvres pétillantes qu’il produit. Quand il travaille, Monet se livre tout entier à la joie de peindre. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il parlera de la peinture comme d’une « torture continuelle », à une époque où, est-ce un hasard ? il sera délivré de tout souci d’argent.

A l’automne 1886, Claude Monet travaille à Belle-Île-en-Mer et doit affronter une météo peu favorable à la peinture en plein air. Au terme d’une journée où il a plu sans discontinuer toute l’après-midi par vent du nord, alors qu’il écrit à sa compagne Alice, il a bien du mal à se réchauffer dans sa chambre à l’auberge de Kervilahouen, et il lui annonce qu’il ne répondra pas à son fils Jean ce soir car :

J’ai les pieds gelés et je ne vois qu’un moyen de me réchauffer, c’est de me rabougrir dans mon dodo.

Lettre 723 26 octobre 1886

Me rabougrir dans mon dodo ! Au milieu des considérations de toutes sortes qui peuplent ses pensées et dont il fait part à sa compagne, l’expression étonne à double titre, par son dodo familier et son rabougrir bizarre. Qu’est-ce que ce terme que nous employons surtout au participe passé comme synonyme de chétif vient faire là ?

Une recherche du sens de rabougrir sur internet apporte, à côté de très nombreux emplois pour les végétaux, une définition qui colle si exactement à l’usage que Monet fait du terme qu’il ne peut s’agir d’une erreur :

Se rabougrir décrit le comportement d’un individu qui chercherait à rassembler bras et jambes contre son corps, pour réduire son espace corporel, pour garder sa chaleur corporelle ou pour rester dans un état de prostration.

Malheureusement je n’ai pas trouvé cette définition ailleurs que sur le site l’internaute. Larousse, Littré, Robert, l’Académie française font l’impasse dessus. Mais son emploi par Monet me conforte dans l’idée que cet usage pronominal du verbe a existé, même s’il n’était pas fréquent. Est-ce un régionalisme ?

Les lettres de Claude Monet à sa compagne puis épouse Alice Hoschedé regorgent de détails sur les séjours du peintre loin de la maison familiale, son travail et ses rencontres. Elles révèlent aussi la nature du lien qui unit ce couple. Même à distance, Monet se préoccupe de la vie de la maisonnée et des soucis d’Alice. Il se montre tendre, aimant, attentif. Parfois, ses lignes révèlent la complicité qui règne entre eux deux : Monet cherche à faire sourire sa femme. C’est ainsi qu’il change de niveau de langue par l’usage de mots d’enfants ou de tournures populaires :

Lettre de Claude Monet à Alice Hoschedé depuis Bordighera, le 27 mars 1884

Merci de votre belle photographie, mais j’aime peut-être mieux la première ; mais les deux sont bien et je suis enchanté de les avoir ; mais ce que j’aimerais mieux, c’est l’original, c’est rien de le dire, comme on dit dans le monde.

L’antiphrase « Comme on dit dans le monde » est un marqueur pour avertir sa lectrice que l’usage de l’expression « c’est rien de le dire » est intentionnellement décalé. Alice et Claude sont tous deux des bourgeois qui ont reçu une éducation soignée et contrôlent leur langage tout autant que leur maintien.

Je me figure qu’ils ont à coeur d’enseigner de bonnes manières de table à leurs enfants, et que les remarques sur la façon de faire usage des couverts doivent être fréquentes dans la salle-à-manger de Giverny. C’est sur ce socle de valeurs partagées que Monet s’appuie, dans la même lettre, pour faire rire Alice aux dépens d’un pensionnaire de son hôtel en Italie :

L’hôtel s’est subitement rempli à nouveau, toujours des Anglais et des Allemands. La patronne a pensé m’être très agréable en mettant le peintre français près de moi à table, et je le déplore, car il est idiot, et heureux qu’il est de me trouver, il ne cesse de me causer ; avec cela il est dégoûtant et mange comme un saligaud ; voisinage peu agréable.

Dame ! Il n’y va pas avec le dos de la main morte. Un saligaud, ou « un homme méprisable, ignoble » : on voit toute sa fatigue le soir et son peu de goût des relations sociales, surtout avec des peintres « idiots », c’est-à-dire qui ne comprennent pas la nouvelle peinture chère à Monet. Bien d’autres personnages se trouvent épinglés au fil des lettres, mais quelquefois les rencontres sont tout de même très agréables, comme celle de Geffroy à Kervilahouen.

Nul ne sait pourquoi le sens des mots se met parfois à dériver. Compliqué a remplacé difficile, pour une raison obscure. Le dimanche soir, où l’on peut s’attendre à ce que l’autoroute A13 soit saturée, « le retour de Giverny vers Paris sera compliqué « . En fait non. Il sera long. Il demandera de la patience, mais il n’y aura pas de problème à résoudre.

Dans la façon de s’adresser aux autres, une nouvelle courtoisie s’est imposée. Les surveillants de Giverny sont des maîtres de cette politesse contemporaine. Il vaut mieux, car les contrôles à l’entrée sont devenus fastidieux. Il y a quelques années, il suffisait de tendre son billet pour justifier que vous aviez acquitté le droit d’entrée, le gardien en déchirait un bout, et c’était tout. Puis est venue l’époque des attentats et l’opération Vigipirates, toujours d’actualité. On s’est mis à contrôler les sacs des visiteurs.

Etes-vous comme moi totalement blasé de ces contrôles ? Cela ne me fait plus ni chaud ni froid. Mais souvenez-vous, au début, comme c’était choquant et intrusif. C’est personnel, le sac. Pour mieux faire passer la chose, les surveillants ont appris à ne pas brusquer les visiteurs. « Je vais procéder à un contrôle visuel de vos sacs », disent-ils. Pas de forme impérative. Pas de « veuillez présenter vos sacs ouverts, s’il vous plaît ». Ni même de fausse question, du genre « voudriez-vous me montrer votre sac, s’il vous plaît ? » L’habileté de la tournure est d’utiliser la première personne, le je. Il n’y a plus de demande, plus de prière. Voilà ce qui va se passer dans le futur proche. Vous comprenez qu’il faut ouvrir votre sac, sans qu’on vous l’ait explicitement demandé. Vous restez le maître de vos actions.

Avec l’arrivée de la pandémie, l’entrée à la fondation Monet s’est vue conditionnée à deux étapes supplémentaires : la vérification du port du masque et l’arrosage obligatoire des mains au gel hydroalcoolique. Depuis un an, tous deux sont entrés dans nos habitudes. Pour le premier, simple rappel de la loi : « le port du masque est obligatoire pendant toute la visite ». Pour le second, « un petit coup de gel » est proposé avec le sourire. Pas tout à fait du ton avec lequel on propose un verre de vin, une interrogation engageante mais que vous pouvez décliner ; plutôt du ton d’une évidence qui ne laisse pas de place à l’espoir d’avoir une chance d’y couper.

Depuis quelques jours, les surveillants doivent faire preuve d’encore plus de diplomatie : en plus des contrôles précédents, ils doivent s’assurer que les visiteurs sont munis d’un pass sanitaire valide. Le pass est exigé, il faut absolument que les visiteurs le présentent. Les surveillants emploient donc la façon contemporaine de donner des ordres poliment : le laisser faire. « Je vous laisse me présenter votre pass sanitaire », disent-ils. Vous avez remarqué ? Cette formule absurde a le vent en poupe. Elle m’a frappée l’an dernier, alors que, à la faveur du déconfinement, j’étais allée acheter des chaussures. La patronne, derrière sa caisse, aboyait « je vous laisse mettre du gel » à chaque personne qui entrait dans le magasin. Evidemment. Elle n’allait pas nous en frotter les mains elle-même. On allait y arriver tout seul.

J’y ai repensé tout à l’heure, quand la pharmacienne m’a dit « je vous laisse me suivre ». Cela ne me serait pas venu. Je suis de la vieille école, celle qui aurait dit « voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ? » Un voulez-vous purement rhétorique, certes, qui pour adoucir l’ordre vous fait croire que vous choisissez une action. J’ai donc choisi, de mon plein gré, de la suivre, tout comme les visiteurs de Giverny acceptent de se soumettre aux contrôles. Dans cette société de plus en plus contrainte, on ne nous a jamais laissé faire autant de choses.

Le grenier de ma maison contient plusieurs caisses de vieux livres laissés par les précédents propriétaires. Il y a un siècle, leur aïeul était directeur du journal l’Excelsior et recevait à ce titre les ouvrages nouvellement parus, dédicacés par leur auteur, pour en faire la promotion.
En cette période de confinement, ces livres sont une manne. Une mine. Ils datent de l’époque de Monet à Giverny, la fin du 19e siècle, le début du 20e. Sous les couvertures poussiéreuses, je découvre, tracés à l’encre, quelques mots de ces écrivains d’antan. Certains sont oubliés — qui lit encore le pourtant très amusant Paul Reboux ? — d’autres, les moins nombreux, sont passés à la postérité.
Colette dédicace « Claudine en ménage » d’une calligraphie griffée, et l’on sent dans l’initiale qui remplace le prénom du destinataire tout l’ennui qu’elle éprouve à ce pensum. Quatre lettres de moins à écrire ! En 1902, elle ne le connaît pas, visiblement. Le ton est bref et froid. Au fil des ans le message devient plus amical et le prénom s’écrit en entier.
Parfois, glissé au milieu des pages, un petit mot autographe vient truffer l’envoi ; Maeterlinck ajoute deux « pensées » sur une feuille volante. Giono refuse d »obéir à la guerre ».
Je feuillette au hasard les pages jaunies. La Belle Epoque ressurgit, avec ses codes, ses contraintes. Et ses rêves.
Soudain, mon coeur bondit. Mirbeau ! Le grand ami de Monet ! Voir son écriture me touche, me le rend presque vivant. Il envoie « Les affaires sont les affaires », que j’ai déjà lu, et aussi, joie ! « La 628-E8 » que j’ai envie de lire depuis longtemps.

Le texte est disponible sur gallica, si cette lecture vous tente. C’est l’histoire d’un road-trip, comme on ne disait pas encore, à travers l’Europe du Nord. En automobile, en 1905. Le livre est dédié au constructeur du véhicule, monsieur Fernand Charron.
Au cours de ce voyage, Octave Mirbeau et ses compagnons de route se sont heurtés à la surprise des habitants des localités traversées. Un mot revient dans les pages, que je ne connaissais pas : misonéisme. Le fait de ne pas aimer ce qui est nouveau. Mirbeau affirme qu’on leur a parfois jeté des pierres. S’il invente souvent les anecdotes qu’il raconte, on le croit sans peine quand il décrit les attroupements suscités par son automobile.
Quel goût a-t-il donc de se faire des ennemis ? Mirbeau adore ou déteste. Il encense, il conspue. C’est peu de dire qu’il a la dent dure : son mordant est outrageant. Après de tels déversements de bile, c’est un soulagement quand, enfin, reviennent des lignes de louanges. Au moins, à sa décharge, peut-on admirer qu’il ait le courage de ses opinions.
La visite du port d’Anvers l’enthousiasme. C’est l’occasion de placer plusieurs pages terribles consacrées aux pogromes en Russie, au prétexte d’une rencontre, imaginaire peut-être, avec un vieux Juif dont la famille aurait été victime de persécutions. Le récit de ces exactions est si horrible que j’ai été obligée de sauter des paragraphes. Je sais que ces histoires, qui sont le reflet de celles de ma famille, vont me hanter si je les lis. Au lendemain de l’affaire Dreyfus, Mirbeau se montre délibérément philosémite.

Il n’est pas beaucoup question de son ami Monet au fil de ces pages, sauf à la faveur de son passage à Zaandam, aux Pays-Bas, où le peintre a séjourné et travaillé trente-quatre ans plus tôt. Mais je ne peux m’empêcher de parcourir ces lignes à travers les yeux de Monet, qui a dû les lire aussi à leur parution : l’ouvrage figure dans sa bibliothèque. Pourquoi Monet aimait-il Mirbeau ? Que lui trouvait-il ? Octave devait faire rire Claude, c’est probable. Mais au-delà de cela, le peintre devait aussi apprécier chez cet ami qui le portait aux nues et le défendait dans la presse, l’absence de compromission. Monet lui-même n’avait-t-il pas, lui aussi, creusé son sillon sans se soucier de l’opinion d’autrui ? Et puis, ils aimaient tous deux la peinture audacieuse, les fleurs, et les nouveautés dues au progrès comme les automobiles. Pas une once de misonéisme chez eux.

La déformation des arbres par le vent porte un nom : c’est l’anémomorphose, un mot où l’on repère deux racines grecques, le vent anémos et la forme morphos. Quand on se promène le long des côtes de la Manche par une belle journée d’été, il est difficile d’imaginer les conditions extrêmes que doivent y affronter les plantes à d’autres périodes de l’année. Les végétaux torturés par les éléments, comme figés dans la douleur de leur lutte, viennent nous rappeler que le temps n’est pas toujours aussi clément. Quand la tempête fait rage, cela se passe à notre insu. Nous restons à l’abri dans nos maisons, mais les arbres n’ont pas d’autre choix que de subir.

Cependant, la déformation des arbres et arbustes pourrait résulter de conditions beaucoup moins difficiles qu’on ne l’imagine à priori. Une étude menée par trois scientifiques, Olivier Cantat, Edwige Savouret et Laurent Brunet constate que les vents venant de la mer ne sont pas les plus fréquents sur le littoral de la Manche. Les vents dominants soufflent du sud-ouest. Alors pourquoi les arbres penchent-ils dans l’autre sens ?

Selon ces scientifiques, c’est parce qu’en avril, à la période où s’ouvrent les bourgeons et où la croissance des ligneux s’accélère, les brises du nord-est deviennent majoritaires. Tout particulièrement en début d’après-midi, aux heures de fort ensoleillement : pile au moment où la croissance des plantes est la plus forte. Les arbres attendent des conditions favorables pour déclencher l’apparition des jeunes pousses. Ils aiment qu’il fasse beau et que le vent ne soit pas trop fort. Ces conditions anticycloniques correspondent à celle d’apparition des brises de mer.

Ces vents marins chargés de sel n’ont pas besoin d’être violents pour dessécher les bourgeons et les jeunes pousses. L’arbre est empêché de se développer du côté de la mer. Seule la partie « sous le vent » parvient à faire grandir les rameaux, donnant à l’arbre sa forme caractéristique.

Si vous aviez l’habitude d’utiliser le mot Epiphanie pour désigner la Fête des Rois et rien d’autre, vous avez peut-être remarqué que ce terme est devenu de plus en plus courant. Il est désormais très souvent employé comme un équivalent de révélation ou d’illumination. Bref, chaque fois que la vie nous offre une compréhension soudaine de quelque chose, même dans les circonstances les plus prosaïques.

Cet usage nous vient peut-être de l’influence de l’anglais, qui emploie epiphany de façon banale et à tout bout de champ. En français, le Larousse juge encore le terme littéraire.

Claude Monet, à la fin de sa vie, se souvient encore d’avoir connu une épiphanie. Il se garde bien d’employer ce mot, naturellement. Il dit : « ce fut tout à coup comme un voile qui se déchire. J’avais compris, j’avais saisi ce que pouvait être la peinture. »

Cette minute décisive dans la carrière de Monet, c’est à Eugène Boudin qu’il la doit. Ils se rencontrent au Havre. C’est l’été, Claude a 17 ans, le coup de crayon leste et pas grand chose à faire. Boudin l’invite à aller peindre sur le motif avec lui.

« J’achetai une boîte de peinture, dit Monet, et nous voilà partis pour Rouelles, sans grande conviction de ma part. Boudin installe son chevalet et se met au travail. Je le regarde avec quelque appréhension, je le regarde plus attentivement, et puis ce fut tout à coup comme un voile qui se déchire : j’avais compris, j’avais saisi ce que pouvait être la peinture ; par le seul exemple de cet artiste épris de son art et de son indépendance, ma destinée de peintre s’était ouverte. »

L’adolescent encore tout imprégné de l’académisme appris au lycée découvre, en regardant peindre Boudin, qu’on peut représenter les choses tout simplement telles qu’on les voit, avec leurs vraies couleurs. Une révélation.

Avec son rouge incandescent et ses pétales chiffonnés, le coquelicot tient une place à part parmi les fleurs sauvages. La chanson qui le célèbre prétend qu'il est gentil, ce qui m'a longtemps laissée perplexe. Je crois comprendre que c'était autrefois un synonyme de joli, de la même façon qu'on utilise sympa aujourd'hui. Dans cent ans on se demandera quelle mouche piquait les gens au début du 21e siècle pour qualifier de sympa toutes sortes d'objets bien incapables de faire preuve de sympathie.

Dans le jardin de Monet les coquelicots voisinent avec leurs cousins les pavots roses, à la stature plus imposante. Leur tige élancée les place pile à portée des yeux, ce qui est bien sympa, disons-le. 

(suite…)

Que voyez-vous dans cette image ? Une tulipe perroquet ? Ou bien un profil de visage à la Arcimboldo, assez disgrâcié par la nature ? 

Cette faculté de voir des visages dans les objets ou les plantes porte un nom : c'est la paréidolie. La ville de Marseille

(suite…)

Les massifs débordants de fleurs d’été offrent ce spectacle ébouriffant en ce moment à Giverny : une débauche d’annuelles de coloris proches mais de tailles, formes, textures, variétés différentes subtilement associées, de façon à ce qu’elles se répondent et se mettent en valeur les unes les autres. Les pétales sont utilisés à la façon de touches de peinture sur la toile, pour donner cette illusion de tableau impressionniste chatoyant.
Les couleurs chantent dans la chaleur estivale, comme autant de petites soleils en écho au grand. Pas deux fleurs semblables côte à côte, pour éviter toute impression de régiment et pour un maximum de naturel. Mais tout est planté, bien sûr, et plutôt trois fois qu’une.
Cette façon d’organiser les massifs si différente de ce dont on a l’habitude déroute, désarçonne et dérange. J’ai surpris ce commentaire d’un visiteur qui avait une idée bien arrêtée sur la façon de travailler des jardiniers de Giverny : « C’est planté à l’arrache.« 
Petite perle linguistique, d’un surréalisme involontaire. Visualisez-vous l’étrange méthode qui consisterait à essayer de mettre un plant en terre tout en l’arrachant, comique et absurde à la fois.
C’est planté à l’arrache, admettons, encore faut-il s’entendre sur le sens à donner à cette assertion. C’est le problème avec cette locution apparue récemment, et peut-être aussi l’avantage, chacun lui donne un peu le sens qu’il veut. Signifie-t-elle « rapidement et grossièrement, sans chercher à peaufiner » ? « Fait dans l’urgence et avec peu de moyens » ? Ou encore « sans préparation, sans précaution » ? Quoi qu’il en soit ces définitions recouvrent l’idée d’improvisation. Et c’est là tout le tour de force des jardiniers de Giverny, l’aboutissement de leur recherche : parvenir à recréer un aspect de naturel qui ait l’air totalement spontané. Tout est pensé, planifié, peaufiné, et pour finir on a l’impression que les fleurs ont poussé là comme par enchantement.
Cela va sans dire, si on les fourrait dans le sol telles que tombées de la brouette, on n’obtiendrait pas du tout le même rendu. Mais que certains visiteurs aient la naïveté de le croire, tout compte fait, c’est un compliment.

Vernon compte encore 233 maisons à pans de bois, groupées à proximité de la collégiale ou du musée, ou disséminées dans les quartiers plus éloignés du centre ville. Dans le val de Seine, leur style est très sobre : très peu de sculptures, de motifs décoratifs viennent rompre l’alignement régulier des rayures.
Les visiteurs habitués aux pans de bois plus aérés ou plus compliqués d’autres régions de France s’étonnent de cette abondance de verticales. C’est qu’en Normandie, pour ceux qui en avaient les moyens, le chic du chic a longtemps été le tant pour tant.
La règle du tant pour tant est simplissime : il s’agit de voir autant de brun que de blanc, autant de colombes que d’hourdis.
En Normandie, c’est étrange, les colombes sont brunes. Rien à voir avec de paisibles oiseaux. Ces colombes-là cousinent avec les colonnes, elles ont le même aïeul latin columna.
Tout comme les colonnes, donc, la colombe est destinée à se tenir debout. Pour l’aider, on la bloque entre deux pièces de bois horizontales, les sablières. Voilà beau temps qu’on ne pose plus les sablières sur du sable pour mieux leur faire prendre leur place, mais le nom est resté.
Contrairement aux apparences, la colombe ne supporte rien, et surtout pas la sablière haute dans laquelle elle s’encastre par tenon et mortaise. La douce colombe est là pour faire joli et remplir en partie le mur. Le gros costaud qui soutient tous les étages et le toit de la maison, c’est son poteau le poteau.
Enfin, même si on a la folie des verticales, il est vivement conseillé de ne pas omettre quelques pans de bois obliques, sauf si on tient à voir toutes les verticales le devenir, obliques, et la maison se pencher inexorablement vers les voisins.
Ces obliques se nomment soit des décharges, soit des écharpes, selon qu’elles ont un rôle ou non dans la répartition des charges. Pour les distinguer, il faut un oeil de spécialiste, et si comme moi vous ne faites pas la différence, vous préférerez peut-être (surtout quand il fait froid) le terme d’écharpe, plus coquet que décharge, qui a un parfum de scandale dans sa forme sauvage.
Sous les fenêtres, des croix de Saint-André font une heureuse diversion.

Donc, supposons qu’on décide de bâtir en tant pour tant. On prend de belles grosses pièces de bois qu’on va placer verticalement, les poteaux et les colombes, et on les écarte de leur largeur, ou un chouïa à peine plus.
Quand l’ossature de bois est en place, il reste à combler les vides par un hourdis. Le matériau de remplissage importe peu puisqu’il sera masqué. Il varie selon ce que l’on a sous la main. A Vernon, à cause des carrières de pierre, ce sont souvent de petits triangles de calcaire coincés grâce à un lattis de châtaignier, et noyés dans un mortier à base de terre.
Une alternative traditionnelle est le torchis, mélange à base d’argile, de paille et d’eau. Si vous avez l’intention de mettre la main à la pâte, le torchis vous remerciera en vous faisant les mains douces, argile oblige. Les formules modernes d’hourdis à base de chanvre et de chaux ont de merveilleuses qualités, mais elles ont ourdi un complot contre vos mains. Même éteinte, la chaux brûle encore.
Lorsque l’entre-colombage est bien sec, on le protège avec un enduit de sable et de chaux, soigneusement appliqué en trois couches. En plus de protéger la façade des agressions du mauvais temps, l’enduit a la bonne idée de venir combler les jours qui se sont sournoisement formés le long des pans de bois, à mesure que le matériau de remplissage se débarrassait des litres et des litres d’eau qu’il contenait. Un régime amincissant qui fait flotter le hourdis dans ses vêtements, et ménage des espaces entre lui et les colombes, par où le vent ne demanderait qu’à s’engouffrer.

Êtes-vous satisfait de votre mémoire ? Je parierais bien que non. Tout le monde aimerait que cette fonction de notre cerveau en fasse un peu plus.
Cesse, par exemple, de faire sa maniaque en fichant à la poubelle beaucoup trop vite ce que nous nous sommes donné tant de mal à apprendre.
Tienne à jour le trombinoscope de nos relations pour nous ressortir la fiche adéquate instantanément en cas de besoin.
Accepte d’accueillir des données nouvelles. Oui, oui, ça va faire des cartons supplémentaires à stocker, mais quand même, on a la place !
Notre mémoire, elle nous fait l’effet d’être aussi vaste que celle d’un ordi tout neuf, mais elle se comporte comme celle d’un ordi qui a déjà bien servi : elle s’imagine toujours qu’elle est sur le point d’exploser et qu’il faut faire du vide.
Tous les métiers font appel à la mémoire – je veux dire à la fonction de restitution de choses apprises – mais certains plus que d’autres. En ce qui me concerne, et sans doute pour beaucoup de jardiniers aussi, l’apprentissage des noms de fleurs est un bras de fer permanent.
Pourquoi est-ce si difficile ? Certains noms rentrent tout seuls, presque par jeu, comme asclépia ou crocosmia. D’autres reviennent au bout de quelques jours quand la plante réapparaît, comme lysimaque. Mais certains se rebellent.
J’avais oublié le nom de l’agastache, cette belle vivace à fleurs bleues. Par chance, j’en ai une dans mon jardin, avec l’étiquette de la jardinerie ; j’ai pu me rafraîchir la mémoire, me taper le front et comprendre l’origine du problème.
Quand on lui dit agastache, notre inconscient entend agace tache. Comme nous sommes des gens bien élevés, nous avons appris que nous devons avoir une tenue correcte et absolument exempte de tache. Si on s’en fait une, c’est agaçant. Il va falloir se changer ou supporter un malaise.
Quand la mémoire flanche, il y a souvent du malaise pas loin. Dans le discours professionnel, où nous contrôlons notre langage, nous nous efforçons d’éviter les familiarités et pire, les grossièretés. En proférer une par inadvertance nous mettrait très mal à l’aise.
Notre surmoi en alerte a tendance à en faire un peu trop. C’est lui qui fait trébucher les présentateurs télé sur les mots en ouille, aussi innocents soient-ils.
Le nom de fleur qui a le malheur de présenter la moindre analogie avec des vocables appartenant à la sphère génito-anale est impitoyablement éliminé. A la trappe, l’osteospermum !
Alors, il y a des ruses. Pour éviter que les mots ne passent dans le vide-ordure, chacun a ses astuces. Les listes de vocabulaire. Les sachets de graines qui traînent dans la voiture, et dont on va relire le nom trois fois par jour. La décomposition en calembour.
Tous les moyens sont bons, surtout quand il faut apprendre le nom des fleurs en trois voire quatre langues. Parce que, pour les guides à Giverny, il est préférable de ne pas sécher trop souvent. Ça créerait un malaise.
La preuve ? Aujourd’hui, c’est un comble, j’avais oublié comment on disait mémoire en allemand. (Gedächtnis, merci, mon interlocuteur me l’a soufflé.)

Les catastrophes qui frappent le Japon ont pour conséquence linguistique l’emploi réitéré d’un mot aux significations multiples : réplique.
Dans l’actualité, réplique prend son sens de secousse secondaire après un séisme, un sens précis, technique, peu usité finalement. Le plus courant désigne un acte de parole.
Au théâtre, on se donne la réplique, et c’est un peu comme échanger des balles au tennis. Dans la vie aussi parfois on peut oser la réplique, mais l’échange courtois vire alors à l’ace, avec une envie de river son clou à l’interlocuteur. La réplique est chargée d’animosité.
Le domaine des beaux-arts connaît aussi la réplique. Il s’agit, selon les définitions, d’une copie d’une oeuvre faite par l’artiste lui-même. Ou d’une copie très ressemblante. Dans ce dernier cas, c’est une façon chic de parler d’une copie sans en employer le mot, qui serait chargé pour certains d’un sens péjoratif. Mais toujours bien moins péjoratif que le mot faux, un tableau qui cherche à duper l’acheteur en se faisant passer pour un vrai.
Pour que les copies ne soient pas des faux, elles doivent être identifiées clairement comme des copies par une mention sur l’oeuvre. Et, dans les musées nationaux, leur taille doit être nettement différente de l’oeuvre originale, un cinquième plus grande ou plus petite au moins.

On va pouvoir se faire une idée précise de ce qu’est une réplique en visitant la Fondation Monet, à partir du 1er avril. Soixante tableaux viennent de prendre place dans le salon-atelier de Monet, au rez-de-jardin de sa maison. Ils ont été réalisés par la galerie Troubetzkoy, à Paris, aux dimensions des originaux, d’après les toiles de Monet qui se trouvaient dans le salon-atelier dans les années 1915-1920.
La Fondation Monet en a profité pour revoir la déco de l’atelier. La méridienne a été refaite à l’identique, le divan retapissé, tous les détails revus pour coller au plus près des photos qui nous sont parvenues de l’atelier.
C’est plus que spectaculaire : bouleversant. A la fois très beau et vivant. Vibrant.
Si vous connaissez déjà Giverny, ça vaut la peine de revenir pour voir cette restitution de l’atelier.
Si vous venez pour la première fois, attendez-vous à un choc. Une petite secousse sismique intérieure.

Les jacinthes embaument déjà en pot dans les maisons, avant de fleurir dès la fin mars dans les jardins. Leur parfum est si capiteux qu’on le croirait formulé tout spécialement pour réveiller les insectes engourdis par l’hiver. Pour les humains, c’est un avant-goût de printemps en bleu blanc rose.
La jacinthe doit son nom, dit-on, au malheureux Hyacinthe, héros de la mythologie grecque, dont dérive un prénom épicène, m’informe l’encyclopédie en ligne que j’ai consultée.
Épicène ? Ça cause riche, les encyclopédies, puisque aussi bien on est là pour apprendre et que les explications sont infatigablement à portée de clic.
Donc, un prénom qui peut être attribué aussi bien à un garçon qu’à une fille, formulé tout spécialement pour les parents qui n’arrivent pas à se décider sur la couleur de la layette. Un prénom mixte, pour parler comme tout le monde.
Je ne sais pas si vous connaissez des tas d’Hyacinthe, je ne crois pas en avoir jamais croisé un seul, sauf me semble-t-il dans Ces dames aux chapeaux verts de Germaine Acremant, publié en 1937 et réédité en 1961 dans la Bibliothèque verte. Bref, ça date. En revanche, j’ai rencontré sans le savoir beaucoup de personnes au prénom épicène, des Dominique, des Camille, et bien sûr des Claude.
A en croire les susnommés, c’est parfois pratique d’avoir un tel prénom, et parfois embêtant. Claude Monet, pour sa part, ne semblait pas gêné par la mixité de son deuxième prénom, qu’il préférait à celui d’Oscar.
Beaucoup de noms de professions sont également épicènes. Secrétaire, par exemple. Ou peintre.
A l’époque où j’étais une lectrice assidue de la bibliothèque verte, les enseignants nous conseillaient de dire au féminin « femme-peintre ». Ça sonne bizarre aujourd’hui, non ? « Une peintre » passe mieux.
Du temps de Monet, on utilisait couramment le terme de « peintresse ». Il est devenu risible au 21e siècle, même pas sûr qu’il soit encore dans le dico. Mais Monet n’y met pas de sarcasme quand, de son hôtel du cap d’Antibes, il annonce à sa femme :

Tous les jours il y a de nouveaux arrivants, des peintres et peintresses.

Le sarcasme est plutôt dans ce qui suit :

Il me faut prendre courage et supporter la société qui est ici, de fameux idiots : la nourriture est heureusement excellente.

Si la nourriture avait été moins bonne, les fameux idiots auraient fini par faire décamper Monet, et l’histoire de l’art en eut été changée.

A propos de ses vues du bassin aux nymphéas, Claude Monet utilisait l’expression « paysages d’eau ». Où est-il allé la pêcher ? Existait-elle auparavant, ou l’a-t-il forgée ?
Lui qui avait vécu à Londres, je me demande s’il aurait peut-être subi une influence de l’anglais. C’est si simple et si pratique en anglais, il suffit d’accoler le suffixe -scape, et on a tous les paysages (landscapes) de la terre : des seascapes (marines), des cityscapes (vues de villes) et bien sûr des waterscapes, des paysages d’eau.
On est parfois surpris par les titres choisis par Monet. Ses ponts japonais se nomment Bassins, par exemple. Comme s’il y avait la volonté de décaler la perception. Vous croyez voir un pont en gros plan ? Mais non, c’est plutôt un détail du bassin.
Mais le terme de bassin est-il bien choisi ? Jean-Pierre Hoschedé est d’avis qu’il faudrait, pour être correct, parler de pièce d’eau. Mais, précise-t-il, c’est Monet lui-même qui a utilisé le mot bassin, et ensuite, le nom est resté.
Les visiteurs se heurtent aux mêmes difficultés quand il s’agit de nommer le plan d’eau. Tantôt c’est un étang, tantôt un lac, parfois une banale mare. Ma dénomination préférée, c’est quand même celle que lui ont décernée des ados : la piscine de Monet. Je me demande d’où ils venaient, ceux-là. C’était drôle, et un peu triste en même temps. Pauvreté du vocabulaire, pauvreté des expériences.

C’est un regret exprimé par de nombreux visiteurs de Giverny : la plupart du temps, quand on s’interroge sur le nom d’une fleur magnifique ou curieuse qu’on voit dans les jardins de Monet, on reste sur sa faim. Les étiquettes sont rares.
Il y en a pourtant quelques-unes, celles qui désignaient les semis dans leurs godets notamment, avant que les jeunes plants ne soient mis en place dans les bordures, mais elles semblent davantage à l’usage des jardiniers, comme dans n’importe quel jardin.
L’obstacle principal à l’étiquetage, c’est le fouillis végétal orchestré par Monet. Les fleurs ne sont pas regroupées comme on en a l’habitude par petits bouquets de la même espèce. Elles sont mélangées avec la dextérité d’un croupier de Las Vegas battant les cartes. C’est mission impossible de mettre une étiquette au pied des quelque 100 000 fleurs plantées chaque année.
Quand étiquette il y a, vous n’êtes pas très sûr qu’elle désigne la fleur qui vous intéresse. C’est peut-être sa voisine. Ou encore c’est une étiquette surgie de nulle part, arrachée par quelque visiteur à la vue basse et replantée au petit bonheur la chance. L’information est donc à prendre avec circonspection et à vérifier de retour à la maison.
Beaucoup de visiteurs s’imaginent ainsi que les pétasites s’appellent taxodium, parce que l’arbre qui porte ce nom émerge d’un massif de ces grosses feuilles rondes chères à Monet, et que son étiquette est plantée au milieu des pétasites.
On pourrait, c’est vrai, marquer les arbres de façon plus visible, sur leur tronc à hauteur des yeux. Mais ce côté arboretum, est-ce bien l’esprit du jardin de Monet ? Quand vous regardez un tableau, vous n’avez pas en sous-titres sous chaque touche bleu cobalt, jaune de chrome ou vermillon.
Oui, d’accord, j’exagère. J’adore connaître le nom des plantes, et je regrette souvent de ne pas le trouver. Mais le plus frustrant, c’est de s’approcher d’un rosier superbe, de se pencher sur sa belle étiquette verte, et de lire « Rosa ». Soit, mais laquelle ? Que c’était une rose, je le savais ! Il faut bien regarder pour apercevoir, écrit en petits caractères, le nom de la variété. Le nom de la rose.

Claude Monet, la Maison du douanier, effet rose, 1897, huile sur toile, collection particulière. Cette bâtisse n’était pas une garçonnière, cela va sans dire.

Un des préjugés du 19ème siècle était que les garçons avaient besoin de moins de confort que les filles, et cette opinion a perduré une bonne partie du 20e. A Giverny, les jeunes filles Hoschedé avaient leurs chambres au-dessus de la cuisine, tandis que les garçons devaient gravir un étage de plus pour aller dormir sous les combles, très froids en hiver, très chauds en été.
Cet inconvénient était partiellement compensé par l’avantage de ne pas être juste sous le nez des parents. « C’était leur garçonnière ! » s’est exclamé un de mes clients américains, en français dans le texte.
C’était drôle d’entendre ce mot aimablement libertin appliqué au dortoir des jeunes Monet-Hoschedé sous le toit parental, où Alice devait faire régner la plus stricte moralité.
Le mot français a traversé les océans pour accoster en Louisiane. Tout en gardant sa connotation, il s’est adapté aux us et coutumes locaux.
A l’époque de Monet, les aïeux de ce visiteur de Giverny possédaient une vaste plantation près de la Nouvelle Orléans, où ils cultivaient le coton, la canne à sucre et l’indigo. « La garçonnière désigne une petite maison à l’écart de l’habitation principale, où les jeunes gens de la famille pouvaient rencontrer des esclaves. »
Brrr ! La définition m’a fait l’effet d’une douche glacée. C’était dit sans porter de jugement, sans affect. Et bien sûr ce monsieur était aussi innocent que moi des viols commis dans le passé. Mais en l’écoutant me délivrer cette information, j’ai pris conscience du fait que l’esclavage était pour lui quelque chose de concret, et d’abstrait ici.
Et puis, comment dire ? Difficile de ne pas ressentir un certain malaise. Tant d’années plus tard, quel poids portons-nous encore des exactions de nos ancêtres ?

Depuis que les couleurs ont disparu à la fin novembre, le paysage est devenu gris et morne. Heureusement, pour changer de tout ce terne que l’on voit par la fenêtre -la vraie-, la petite fenêtre virtuelle regorge de fleurs plus éclatantes les unes que les autres. Il suffit de plonger. Mmmm ! Revoilà le bleu des iris, le jaune des hélianthes, le mauve des mauves.
S’il vous prend la fantaisie de vouloir retrouver ce bain de couleurs florales chaque fois que vous ouvrez votre ordi, vous cliquez droit sur la souris. Et voilà que vos fenêtres se mettent à vous faire des propositions rocambolesques. Voulez-vous « définir en tant que papier peint du bureau » ? Pardon ? Non, je n’envisageais pas de refaire la pièce en géranium, le papier peint du bureau me va très bien comme il est.
Ah ! Les joies du fenêtres ! Quand mon système était en anglais, je pensais que cela irait mieux en français. Erreur. Le fenêtres reste à tout jamais un idiome incompréhensible dont des millions d’utilisateurs perplexes s’efforcent de décrypter le sens.
Retour aux archives photographiques. Il faut le savoir, c’est une forêt où l’on grimpe aux arbres dans le sens de la descente. Un tronc, vous glissez, de grosses branches, vous glissez, voici de petites branches, des feuilles innombrables. Sans l’ombre d’un effort vous êtes arrivé tout en haut de l’arbre tout en bas de la page, comme Alice dévalant son toboggan.
J’ai beaucoup aimé grimper aux arbres autrefois. On est si bien en équilibre sur une branche à la hauteur des oiseaux. Au terme de l’escalade à la force des bras et des jambes il y a une satisfaction intense à parvenir au sommet.
Un peu le sentiment que l’on éprouve quand on a réussi à percer un idiotisme de fenêtres et à en obtenir ce que l’on voulait…

Quand les feuilles des arbres sont tombées commence la période de la taille. On coupe le bois mort, on élimine les branches mal placées et on raccourcit celles qui sont trop envahissantes. Le but de l’élagage est de préserver la santé de l’arbre et la sécurité de ses abords tout en lui donnant un joli port. Éventuellement de favoriser sa production de fruits.
L’anglais a plusieurs mots pour parler de taille au jardin. Celle des arbres se dit to prune. Rien à voir avec les prunes (plums) mis à part qu’on ne fait pas ce travail pour rien ni pour une poignée de cerises. Mais les pruniers adorent qu’on les taille, les cerisiers non, allez savoir pourquoi les uns boudent et gomment et pas les autres.
Un autre verbe anglais pour tailler, c’est to clip. Selon les visiteurs de Giverny qui me l’ont appris, c’est le bruit que fait le sécateur : clip ! clip ! clip ! quand vous vous attaquez à la taille de vos buis, de vos topiaires ou de votre haie de lauriers pour les sculpter selon une forme déterminée. Ce faisant, vous leur donnez la bonne taille, en hauteur cette fois.
La bonne taille est une affaire de goût, de même que la longueur des cheveux. Qu’on taille haut ou court, comme chacun sait la bonne taille est celle où les pieds touchent le sol, et si ce n’est pas vrai je veux bien être pendue.
L’apprenti jardinier hésite quelquefois à manier la scie car la taille d’une branche a quelque chose de radical et de définitif qui fait hésiter. Il me semble que c’est ce qui a inspiré l’argot « tailler », se moquer avec un tel tranchant que la victime ne trouve rien à répliquer.
Cela me paraît plausible, mais je n’en mettrais pas ma main à couper.

Aïe aïe aïe ! comment parler de ça ? Comment s’enquérir en cas d’envie pressante de l’endroit où se trouvent les lieux, ceux où le roi ne va pas à cheval, les cabinets qui n’ont rien de ministériel, bref le petit coin ?
On pourrait dire tout de go, à la façon de la Zazie de Queneau, ousèkonfèpipi ? On préfère en général, parce qu’on a un peu d’éducation, utiliser une expression moins brutale.
Toutes les langues regorgent d’euphémismes pour atténuer le désagrément de l’évocation de l’endroit en question, de ce que l’on y fait. A force, les professionnels du tourisme deviennent incollables pour les décoder instantanément.
Le glissement de sens le plus fréquent, c’est de donner au réduit dévolu à cet usage le nom de salle de bains. Les Américains parlent de bathroom ou de washroom, les Espagnols de baño, les Québécois, comme le chante Linda Lemay, ont l’habitude de demander « La salle de bains est à quelle place s’il vous plaît ? »
Les Français emploient de préférence l’irréprochable vocable de « toilettes », qui restent plurielles mêmes quand elles sont singulières, nul ne sait pourquoi. Mais une autre façon d’envelopper le sujet d’un voile de pudeur consiste à utiliser un mot étranger.
Les Anglais ont-ils inventé la petite pièce discrète consacrée à ce seul usage ? On parlait autrefois de lieux à l’anglaise. Il en est resté quelque chose dans les célèbres water-closets, devenus wc par abréviation, vécés, double(s) vécés… Des expressions qui ont connu un vrai succès dans les années cinquante-soixante. Dans la foulée on a inventé aussi le mignon « pipi-room ».
Depuis ces locutions s’emploient moins et certaines se parent même d’un petit air rétro.
L’autre jour je me trouvais à côté du passage souterrain qui relie les deux jardins de Monet. Un panneau indique en français et en anglais que c’est l’accès au jardin d’eau. Mais par analogie avec leur emplacement fréquent en sous-sol, beaucoup de personnes s’imaginent plutôt trouver des toilettes en descendant les marches. Dialogue surpris entre deux visiteurs :
– Il faut qu’on descende par là, dit Madame.
– Mais non Germaine, répond Monsieur dont l’oeil n’a happé qu’un des mots du panneau, tu vois bien que c’est les ouatères !

Une dame anglaise m’a raconté avec quelle incompréhension elle a découvert quand elle était petite que les noms avaient un genre en français. Comment une table pouvait-elle être « féminine » ? Avec la logique des enfants, cela lui paraissait, disons, grotesque. Depuis, il lui a fallu faire de gros efforts pour tenter de mémoriser un tant soit peu le genre des noms dans notre langue.
Pour avoir lutté comme elle avec des langues étrangères (pourquoi en allemand dit-on le table et la tableau ?) cette dame a toute ma sympathie. En français, il va de soi que le genre des noms me paraît aller de soi, comme tout le monde dans sa langue maternelle.
Il reste pourtant un irréductible champ du vocabulaire où son aspect arbitraire me redevient conscient : c’est celui du nom des fleurs. Cela m’agace comme un caillou dans la chaussure, pour certaines, j’ai du mal à trancher entre le et la.
Essayez, on va voir si vous êtes plus à l’aise. Pivoine ? Fritillaire ? Azalée ? Ellébore ? (Réponse : les quatre sont féminines).
Un truc qui marche quelquefois, mais pas toujours, c’est de se référer au nom latin de la plante, dont la terminaison indique le genre. Encore faut-il le connaître, et n’est-ce pas, les langues étrangères…

Souvent les noms d’anciens commerces depuis longtemps disparus fleurissent encore aux façades. Personne ne s’est soucié de les effacer. Ils ont perdu leur fonction de communication, ils annoncent dans le vide la présence de la boutique, décalés par rapport à l’époque. C’est précisément ce décalage qui les rend souvent touchants, amusants.
Il y a des modes dans la calligraphie, des types même de commerces qui n’existent plus, des façons de parler et de nommer qui n’ont plus cours… Prenez par exemple ce « palais de la vogue » qui s’étale à Vernon sur un immeuble datant visiblement de la Reconstruction d’après-guerre, vers les années cinquante. Ce n’est pas si vieux, la graphie rigoureuse n’est pas particulièrement vieillotte, et pourtant, quel nom suranné ! Imaginez-le deux secondes sur la devanture d’une boutique qui viendrait d’ouvrir… Effet rétro garanti.

C’est une question de vocabulaire et de figures de styles. Avec palais, on est dans l’hyperbole. L’exagération a pour but de grossir artificiellement la surface de vente, le choix proposé, la qualité de la marchandise.
Tout le monde aime les hyperboles, on en emploie tous les jours, il suffit de se laisser aller à l’enthousiasme ou à l’emportement, c’est hyper trop méga génial pour exprimer les émotions.
Mais à force, ça s’use. Assez vite même. Est-ce pour cela que le mot palais a pris ce côté désuet ? On ne saurait plus l’appliquer à rien aujourd’hui, hormis au sens propre à une demeure princière urbaine. Il fait sourire sur les restaurants chinois.
L’usage de vogue a bien plongé lui aussi, peut-être parce que ce qu’il désigne est par essence bref et fluctuant : c’est ce qui est apprécié momentanément du public.
La vogue, c’était les vêtements en vogue. Au contraire de l’hyperbole, la synecdoque est une figure de style bien discrète. Prendre la partie pour le tout ou inversement passe très facilement inaperçu.
Dans son sens de nouveautés on a remplacé vogue par mode, tendance…
Une petite dernière ? L’alliance des deux mots palais et vogue tient de l’oxymore involontaire, les deux mots s’opposent par le sens. D’un côté le faste empesé d’un palais, de l’autre la futilité des longueurs de jupons…

Voilà, ça recommence, me suis-je dit en lisant le catalogue de l’exposition sur la Reconstruction organisée ce printemps par le musée de Louviers : il faut à nouveau que je sorte le dictionnaire pour comprendre la prose de conservateur.

Sur ce grand palimpseste qu’est l’espace urbain, où chaque époque dessine ses éléments en effaçant les éléments antérieurs, la Reconstruction tient une place majeure, au même titre peut-être que le développement des usines textiles au XIXème siècle.

Pour le coup, une fois renseignée, j’ai été émerveillée par la justesse de l’image évoquée par Leslie Dupuis, responsable du musée de Louviers : un palimpseste est un parchemin sur lequel les copistes du Moyen-Age ont gratté la première écriture pour s’en resservir.
Dans les villes, on démolit, on détruit, on rebâtit sur d’anciennes caves… La ville est un espace à trois dimensions où le temps s’inscrit comme une quatrième dimension perceptible.