Après la moisson, ce champ fauché court ressemble à une carte géodésique, avec le dessin des courbes de niveau. La parcelle doit sa forme un peu biscornue à une zone plus humide à gauche, au fond du vallon, qui est cultivée en prairie.
Les lignes disent l’expérience issue de siècles de culture, le temps lointain du défrichage, qui a laissé de côté le petit bois du fond, au sol sans doute moins riche.

A quoi pense le conducteur du tracteur tandis que le passage de ses roues dessine les marques blanches qui se verront encore des mois plus tard ? Il connaît sa parcelle par coeur. Il en parcourt la surface machinalement, comme on tond la pelouse ou comme on passe l’aspirateur. On peut refaire des yeux le chemin du tracteur, passage après passage.
C’est long. Le temps s’écoule.

Entre les lignes claires, les bandes dorées des restes de paille. Le blé a germé comme un duvet vert, puis poussé, grandi, changé de couleur au soleil de l’été, jusqu’à être à point pour la récolte. Cette brosse blonde qui coiffe la terre raconte les saisons qui passent.
Un champ après la moisson ? Non, un calendrier, une horloge, une stèle !..