On est souvent un peu déçu par les tombes des gens célèbres. On s’attendait à quelque chose de grandiose, à l’image de leur talent ou de leur aura, on se retrouve devant une dalle banale qui pourrait être celle de n’importe qui.
A Rouen, le grand cimetière qui domine la ville se nomme, en toute simplicité, le cimetière monumental. Au 19e siècle, cela devait ressembler à une ville pour les fantômes, un alignement de chapelles familiales ornées de vitraux et de fer forgé. Aujourd’hui, beaucoup de ces monuments funéraires souffrent du manque d’entretien, jusqu’à offrir parfois l’image d’un chaos de dalles, bousculées, basculées en tous sens, comme si l’aube était venue figer l’ouverture des tombeaux pour quelque sabbat nocturne.
Je ne sais pas ce qui se passe la nuit, mais en pleine après-midi, l’atmosphère est paisible et la balade agréable, le long des allées rectilignes animées par les silhouettes des ifs et des pins.
La vue, surtout, est splendide. On a offert aux morts un belvédère d’où ils peuvent contempler à loisir les vieux quartiers hérissés de clochers, tapis autour de la cathédrale, et le sillon argenté du fleuve enjambé par les ponts.
C’est déjà une bonne raison pour venir flâner dans ce Père-Lachaise normand, à goûter la mélancolie du temps qui passe. Une autre est d’aller se recueillir sur la tombe du plus célèbre hôte de ces lieux : Gustave Flaubert.
De là-haut, s’il se penche un peu, le grand romancier peut presque apercevoir le musée Flaubert, pardon, l’ancien Hôtel-Dieu où il est né et a passé les vingt-cinq premières années de sa vie, en tant que fils du chirurgien-chef. De sa maison natale à sa dernière demeure, c’est un tout petit parcours pour quelqu’un qui a tant transporté ses lecteurs.
Le flaubertien du dimanche franchit donc la porte du cimetière monumental de Rouen et se met en quête de la signalétique vers la tombe illustre. Et là, surprise, Flaubert a de la compagnie. Sépultures Louis Bouilhet et famille Flaubert, suggère la pancarte.
Le flaubertien du dimanche s’étonne. Qui est donc ce Louis Bouilhet qui a le culot de voler la vedette au génie du roman réaliste ? Comment s’y est-il pris pour figurer sur le même panneau ?
En fait, ce n’est pas si étrange que cela, et simplement l’effet de l’ordre alphabétique. Car si Louis Bouilhet a sombré dans l’oubli, sauf pour les flaubertiens à plein temps, il a pourtant compté beaucoup pour son grand ami Gustave. Tous deux se sont connus au collège, pour devenir intimes à 24 ans.
Bouilhet a d’abord fait des études de médecine, avant de se tourner vers la littérature. Il écrit, des vers, des pièces, bien accueillis et pour lesquels Flaubert a beaucoup d’estime. A sa mort, son succès n’est pas assez éclatant cependant aux yeux du conseil municipal de Rouen pour justifier l’édification d’un monument à sa mémoire. Flaubert, qui est le mandataire de la souscription, s’énerve de ce refus. Sa lettre à la municipalité est un bijou de raillerie et de férocité.
Flaubert devait bien cet engagement à son « accoucheur ». Cent cinquante ans plus tard, on ne lit plus Bouilhet, mais son influence sur l’oeuvre de son ami se sent encore, lui que Flaubert nommait « ma conscience littéraire, mon jugement, ma boussole ».