L’oeuvre de Rousseau est si riche que sa contribution à l’étude des plantes passerait facilement inaperçue. Mais voilà ses Lettres sur la botanique rééditées à 2 euros en Folio. C’est l’occasion de réviser les bases de l’observation des fleurs en bénéficiant des lumières du grand philosophe.

Rousseau s’adresse à Madame Delessert. Elle a 24 ans, il est dans sa soixantième année. Marie-Catherine est la maman d’une petite Madelon à qui elle souhaite apprendre à connaître les fleurs. Dans sa première lettre, Rousseau, ravi de jouer les précepteurs, décrit le Lys, modèle des Liliacées.

Avant qu’il s’ouvre vous voyez à l’extrémité de la tige un bouton oblong verdâtre qui blanchit à mesure qu’il est prêt à s’épanouir ; et quand il est tout à fait ouvert, vous voyez son enveloppe blanche prendre la forme d’un vase divisé en plusieurs segments. Cette partie enveloppante et colorée qui est blanche dans le Lys s’appelle la corolle et non pas la fleur comme chez le vulgaire ; parce que la fleur est composée de plusieurs parties dont la corolle est seulement la principale.

La corolle du Lys n’est pas d’une seule pièce comme il est facile à voir. Quand elle se fane et tombe, elle tombe en six pièces bien séparées qui s’appellent des pétales. Ainsi la corolle du Lys est composée de six pétales.Toute corolle de fleur qui est ainsi de plusieurs pièces s’appelle corolle polypétale. Si la corolle n’était que d’une seule pièce, comme par exemple dans le Liseron appelé Clochette des champs, elle s’appellerait monopétale.

Après avoir décrit avec la même précision le pistil, le germe, le style, le stigmate, les étamines, le pollen et le péricarpe, Rousseau explique :

Les parties que je viens de vous nommer se trouvent également dans les fleurs de la plupart des autres plantes, mais à divers degrés de proportion, de situation ou de nombre. C’est par l’analogie de ces parties et par leurs diverses combinaisons que se marquent les diverses familles du règne végétal. Et ces analogies des parties des fleurs se lient avec d’autres analogies de parties de la plante qui semblent n’avoir aucun rapport à celles-là. Par exemple, ce nombre de six étamines, quelquefois seulement trois, de six pétales ou divisions de la corolle et cette forme triangulaire à trois loges du péricarpe détermine toute la famille des Liliacées ; et dans toute cette même famille qui est très nombreuse, les racines sont toutes des oignons ou bulbes plus ou moins marquées, et variées quant à leur figure et leur composition.   

Selon Rousseau, on peut reconnaître une Liliacée à ces caractéristiques supplémentaires :

Le calice qui accompagne presque toutes les autres fleurs manque à toutes les véritables Liliacées, comme la Tulipe, la Jacinthe, le Narcisse, la Tubéreuse, etc., et même l’Oignon, le Poireau, l’Ail, qui sont aussi de véritables Liliacées, quoiqu’elles paraissent for différentes au premier coup d’oeil. Vous verrez encore que dans toute cette même famille les tiges sont simples et peu rameuses, les feuilles entières et jamais découpées.