Ca fait un drôle d’effet de lire son nom sur un monument aux morts. Avez-vous le réflexe de chercher le vôtre ? Je parie que oui. Et de lire les prénoms, aussi, classiques ou désuets, petite trace de ce qu’étaient ces jeunes gens.
Donc, ça m’a fait drôle de lire mon nom d’épouse sur ce monument qui se dresse dans une petite ville de la Manche. Bien classé à sa place dans l’ordre alphabétique.
Car ce que je crois savoir de l’histoire de cet arrière-grand-oncle Jules, c’est qu’il n’est pas mort au front. Il y est devenu fou, et il est mort de cette folie peu après.
Ce n’était pas assez pour faire de lui un héros, paraît-il, et longtemps son nom n’a pas figuré sur le monument. Jusqu’à ce que, bien plus tard, son dossier soit réexaminé d’un oeil plus compatissant. Le nom a alors été rajouté en dessous des autres. Et puis un beau jour on a refait le marbre, et remis de l’ordre dans tout ça.

Dans l’album photo de mes grands-parents maternels, il y avait une photo qui m’a longtemps fait bizarre. C’était celle d’un homme en tenue militaire, la tête couverte d’un casque à pointe : le grand-oncle Charles. Les Alsaciens ont combattu sous l’uniforme de l’armée allemande, pour devenir Français à l’armistice.
Deux destins happés par l’Histoire.
J’y ai repensé en refermant le Goncourt, « Au revoir là haut », où les monuments aux morts tiennent une place qui n’est pas petite. Pierre Lemaître parle de la fin de la Première Guerre mondiale avec une ironie légère qui baigne tout le roman, comme pour tenir la réalité à distance. Quel regard porter aujourd’hui sur ces événements d’il y a un siècle, en cette année de commémoration qui va occuper de nombreux collègues ? Quelle est la place de l’émotion ? Du souvenir familial et collectif ? De la littérature ? De la fraternité ? Et surtout, quel sens pouvons-nous donner à l’absurde ?