Nul ne sait pourquoi le sens des mots se met parfois à dériver. Compliqué a remplacé difficile, pour une raison obscure. Le dimanche soir, où l’on peut s’attendre à ce que l’autoroute A13 soit saturée, « le retour de Giverny vers Paris sera compliqué « . En fait non. Il sera long. Il demandera de la patience, mais il n’y aura pas de problème à résoudre.

Dans la façon de s’adresser aux autres, une nouvelle courtoisie s’est imposée. Les surveillants de Giverny sont des maîtres de cette politesse contemporaine. Il vaut mieux, car les contrôles à l’entrée sont devenus fastidieux. Il y a quelques années, il suffisait de tendre son billet pour justifier que vous aviez acquitté le droit d’entrée, le gardien en déchirait un bout, et c’était tout. Puis est venue l’époque des attentats et l’opération Vigipirates, toujours d’actualité. On s’est mis à contrôler les sacs des visiteurs.

Etes-vous comme moi totalement blasé de ces contrôles ? Cela ne me fait plus ni chaud ni froid. Mais souvenez-vous, au début, comme c’était choquant et intrusif. C’est personnel, le sac. Pour mieux faire passer la chose, les surveillants ont appris à ne pas brusquer les visiteurs. « Je vais procéder à un contrôle visuel de vos sacs », disent-ils. Pas de forme impérative. Pas de « veuillez présenter vos sacs ouverts, s’il vous plaît ». Ni même de fausse question, du genre « voudriez-vous me montrer votre sac, s’il vous plaît ? » L’habileté de la tournure est d’utiliser la première personne, le je. Il n’y a plus de demande, plus de prière. Voilà ce qui va se passer dans le futur proche. Vous comprenez qu’il faut ouvrir votre sac, sans qu’on vous l’ait explicitement demandé. Vous restez le maître de vos actions.

Avec l’arrivée de la pandémie, l’entrée à la fondation Monet s’est vue conditionnée à deux étapes supplémentaires : la vérification du port du masque et l’arrosage obligatoire des mains au gel hydroalcoolique. Depuis un an, tous deux sont entrés dans nos habitudes. Pour le premier, simple rappel de la loi : « le port du masque est obligatoire pendant toute la visite ». Pour le second, « un petit coup de gel » est proposé avec le sourire. Pas tout à fait du ton avec lequel on propose un verre de vin, une interrogation engageante mais que vous pouvez décliner ; plutôt du ton d’une évidence qui ne laisse pas de place à l’espoir d’avoir une chance d’y couper.

Depuis quelques jours, les surveillants doivent faire preuve d’encore plus de diplomatie : en plus des contrôles précédents, ils doivent s’assurer que les visiteurs sont munis d’un pass sanitaire valide. Le pass est exigé, il faut absolument que les visiteurs le présentent. Les surveillants emploient donc la façon contemporaine de donner des ordres poliment : le laisser faire. « Je vous laisse me présenter votre pass sanitaire », disent-ils. Vous avez remarqué ? Cette formule absurde a le vent en poupe. Elle m’a frappée l’an dernier, alors que, à la faveur du déconfinement, j’étais allée acheter des chaussures. La patronne, derrière sa caisse, aboyait « je vous laisse mettre du gel » à chaque personne qui entrait dans le magasin. Evidemment. Elle n’allait pas nous en frotter les mains elle-même. On allait y arriver tout seul.

J’y ai repensé tout à l’heure, quand la pharmacienne m’a dit « je vous laisse me suivre ». Cela ne me serait pas venu. Je suis de la vieille école, celle qui aurait dit « voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ? » Un voulez-vous purement rhétorique, certes, qui pour adoucir l’ordre vous fait croire que vous choisissez une action. J’ai donc choisi, de mon plein gré, de la suivre, tout comme les visiteurs de Giverny acceptent de se soumettre aux contrôles. Dans cette société de plus en plus contrainte, on ne nous a jamais laissé faire autant de choses.