A la campagne, beaucoup de maisons sont encore équipées d’une cloche à l’entrée, comme celle-ci photographiée dans les rues de Giverny.
C’est un geste familier de tirer sur la chaîne pour faire tinter la cloche. Il faut y aller franchement. Les novices ont tendance à hésiter et ne produisent qu’un chatouillis muet.
Vous tirez donc d’une main ferme sur la chaîne de la cloche, et le tintement résonne, de la voix particulière de cette cloche-ci.
Au moins, vous êtes sûr d’avoir sonné, pas comme avec ces sonnettes électriques qui déclenchent un carillon à distance, inaudible depuis la rue, si bien que vous vous demandez si on vous a bien entendu, si la sonnette fonctionne, et que vous hésitez à sonner de nouveau, pris entre la crainte de déranger et la peur de rester ignoré pendant cent sept ans sur le trottoir.
Pas de souci, donc. Vous patientez tranquillement. Les maisons sont grandes à la campagne, il faut du temps pour les parcourir, pour franchir des portes et des escaliers. Mais vous n’êtes pas pressé. Ici, on a le temps.
Les étrangers s’étonnent et s’amusent des cloches aux maisons. Elles leur paraissent archaïques peut-être. Beaucoup sont des as du digicode, mais n’ont jamais tiré à une cloche de leur vie. Ils ont besoin qu’on leur explique comment faire. Ils essaient, ils rient, épatés de produire tout ce bruit.
Dans notre monde empli des sonneries électroniques des téléphones, la cloche annonce l’arrivée d’une personne en chair et en os, qui sollicite de vous rencontrer pour de vrai. Vous vous hâtez. Il ne faudrait pas la faire attendre. Qui cela peut-il être ?
Il devait y avoir une ou des cloches à la maison de Monet autrefois. Elles ont disparu dans la restauration, remplacées par des portiers électroniques.
Le temps des cloches touche à sa fin dans notre région. De plus en plus les cloches sont doublées par des sonneries électriques, parce que c’est ce que les visiteurs cherchent des yeux : un bouton à presser. S’il y a une cloche, ils ne la voient pas. Ou alors ils la croient décorative. Quand il n’y a qu’une cloche, il y a quelque chose qui cloche.