Les moissons sont terminées dans la région de Giverny. Il ne reste plus ça et là dans les champs que ces immenses constructions de paille. Des murailles éphémères, le temps de charger les bottes sur les remorques.
Deux écoles existent, celle des bottes cylindriques et celle des bottes en forme de brique. Cela dépend des machines. Du temps de Monet, on façonnait plutôt des meules en forme de case, toutes rondes avec un toit pointu. La paille est un matériau assez rigide qui se prête à ce genre de construction beaucoup mieux que le foin. On voit bien la différence dans les tableaux de Monet.
Les meules de blé étaient de bonne taille, comme aujourd’hui. A l’époque, elles servaient à conserver les gerbes entières avant de battre le grain quand on aurait plus de temps, à la morte saison.
Un soin tout particulier était mis à construire les meules. Elles devaient protéger parfaitement la récolte entassée dessous. La paille de blé est l’un des matériaux utilisés pour les toits des chaumières, avec le chaume de seigle et les roseaux des marais. La paille ne pourrit pas au contact de l’eau, dont elle assure un bon écoulement.

Reste l’énigme du succès des Meules. Monet s’attaque à ce sujet à la fin de l’été 1888, puis il y revient en 1890. Est-ce d’ailleurs un sujet ? Juste un objet qui capte la lumière. Pour la première fois, Monet se concentre exclusivement sur l’enveloppe lumineuse irradiée par le motif, saisie dans ses variations temporelles au fil de l’heure et de la saison.
Et pour la première fois de sa vie, il connaît le triomphe. Lorsqu’il expose sa série de Meules au printemps 1891, les toiles se vendent en quelques jours. « C’est tellement séduisant que franchement, ce n’est pas étonnant, » juge Pissarro.
Pourtant ni le public ni la critique ne semblent avoir vraiment compris ce que Monet recherche, « saisir l’instant juste » où « le paysage donne tout ce qu’il est capable de donner ».