Angelot
C’est dans l’église de Giverny que l’on peut admirer cet adorable angelot accroché dans les airs au-dessus des fidèles. Le visage grave, il semble avoir tenu quelque chose dans ses mains, peut-être le manteau de la Vierge dans une Assomption ?
La Renaissance et la période baroque ont raffolé de ces petits anges potelés tous plus craquants les uns que les autres.
Leur mode, arrivée d’Italie, puise dans la mythologie grecque et romaine. Ce sont d’abord des Cupidon, avec flèches et carquois pour viser les mortels et les rendre follement amoureux.
Quand on redécouvre ces angelots malicieux au 15e siècle, ils plaisent tant qu’on en met partout. Ils quittent les scènes mythologiques pour s’inviter dans l’art profane mais aussi sacré. Figurés sous forme de bébés joufflus de sexe masculin, les bambins ailés ou non prennent le nom de putti et dansent, jouent de la musique, ou se livrent sous le pinceau de Nicolas Poussin à d’étranges bacchanales.
Les petits putti sont si mignons qu’ils ne tardent pas à entrer en religion. Cette fois, ce sont bel et bien des anges, parfois nommés à tort des chérubins (aux dires des personnes averties, les chérubins sont plus grands et ressemblent à des hommes éternellement jeunes).
On apprend tout sur les anges dans le Traité d’Iconographie Chrétienne de Mgr Xavier Barbier de Montault. Le paragraphe consacré à la représentation angélique dans l’art est très éclairant.
L’ange est soit figuré en entier, mais souvent sans pieds, ou les pieds cachés, ce qui le « dégage de la terre ». Soit il est peint ou sculpté en partie seulement, sans jambes et même sans buste.
De la sorte il est de moins en moins matériel et réduit à l’élément indispensable pour représenter une créature vivante et intelligente.
L’église de Giverny présente de telles têtes d’anges dans la voûte de son choeur en cul de four. Aux dires des artisans qui ont procédé à leur restauration l’année dernière, ces « anges chauves-souris » ne sont pas des merveilles, mais auraient pu être peints par le bedeau au 19e siècle… Peut-être un effet de la fièvre picturale qui régnait alors à Giverny ? L’église étant classée, les angelots ont tout de même été ressortis de l’oubli où les avait plongés une couche de badigeon. Même si ce ne sont pas des oeuvres d’art, ils émeuvent par leur naïveté et la foi de la personne inconnue qui les a peints.
Ceratostigma
Si vous êtes un peu fleur bleue, vous avez sûrement remarqué cette vivace couvre-sol qui fleurit à la fin de l’été. Elle affectionne les expositions ensoleillées, celles où les chats aiment paresser en fin d’après-midi dans la douceur de septembre.
Comme son nom de baptême est un peu compliqué, ceratostigma, on lui en fait porter un autre : faux-plumbago. Et ce n’est pas si faux que ça, puisque le ceratostigma appartient à la même famille, et partage avec la liane méditerranéenne la joliesse de ses fleurettes azurées, qu’on dirait découpées à l’emporte-pièce tant leur patron est sobre, sans froufrous.
Les fleurs sont piquées par petits bouquets dans un feuillage dense. Contrairement aux couvre-sol printaniers qui forment des coussins de couleur, chez le faux-plumbago les feuilles sont bien présentes, vertes d’abord, puis de plus en plus rouges, jusqu’à former une masse pourpre parsemée de bleu du plus bel effet.
Le plumbago, vrai ou faux, a un je-ne-sais-quoi de familier, un air d’avoir déjà été croisé quelque part. Un indice : cela concerne la santé.
Vous avez trouvé ? Non, le plumbago ne soigne pas les lumbagos, dommage ! Mais on lui attribue des vertus contre le saturnisme (plumbago viendrait de plomb). Il paraît qu’il soulage aussi les mots de dents, d’où un surnom supplémentaire, dentelaire du Cap.
Surtout, le plumbago connaît une célébrité thérapeutique nouvelle grâce à l’engouement pour les élixirs floraux de Bach. Il est réputé aider les personnes indécises et découragées. Vendu sous l’appellation Cerato / Plumbago, il me semble que l’élixir est produit à partir de notre petite vivace herbacée et non de son altière cousine sarmenteuse, bien que ce soit cette dernière qui illustre la fleur dans les différents sites sur les fleurs de Bach. Je l’avoue, j’ai bachoté un peu, sans arriver à une certitude. Alors Cerato ou Plumbago ? N’est pas bachelière qui veut !
Rides de sable
La magnifique plage de Saint-Laurent-sur-Mer, dans le Calvados, s’étire sous le soleil automnal : pas un être humain à l’horizon. Qui pourrait se douter des combats terribles qui s’y déroulèrent le 6 juin 1944 ? Pour les autorités militaires, ce n’était pas Saint-Laurent-sur-Mer, mais Omaha Beach.
On tourne le dos aux monuments à même la plage qui commémorent la glorieuse tragédie. On avance sur l’estran, où la marée basse a découvert une zone de sable plus ferme, où la marche est plus facile. Dans le grand silence où la mer bat son rythme, on tend l’oreille au tumulte d’alors, quand la plage était noire de soldats américains.
Tout le littoral du Calvados vit dans cette dialectique du souvenir. Les plages du Débarquement sont si paisibles aujourd’hui, mais partout la mémoire est sollicitée. Ou plutôt, pas exactement la mémoire, puisque la plupart des visiteurs n’ont pas le souvenir de ces moments. Mais les monuments multiples, les blockhaus, les chars partout visibles, les musées suggèrent sans relâche de tourner son regard vers le passé.
Comment vivre au présent dans des lieux chargés d’Histoire ? On ressent, dans ces lieux où tant de jeunes sont tombés, une pointe de culpabilité d’être en vie, d’être né plus tard dans un pays en paix. Qu’ont-il pensé, éprouvé sur cette même plage, sous le feu ennemi ? Avaient-ils une conscience aiguë ou émoussée de leur environnement ? Sentaient-ils sous leurs genoux ces mêmes rides de sable ?
Depuis le jour J, la mer est venue laver cinquante mille fois la plage, cet entre-deux qui n’est ni le sec ni l’eau, où le sang a coulé. Elle passe et repasse et façonne sans fin ses sculptures au ras du sol, effacées à la marée suivante.
Voilà longtemps que les scientifiques se passionnent pour les rides de sable. Les physiciens s’interrogeaient déjà sur les lois qui régissent leur formation au 19e siècle. S’il n’est sans doute pas le premier, Siau planche sur la question dès 1841, bientôt suivi par une foule de chercheurs.
C’est un beau sujet, où entrent en jeu des paramètres tels que la vitesse du courant, la granulométrie du sable, et des données dont la nature m’échappe, stabilité hydrostatique du fluide, profondeur de frottement… Certains rapports d’études anciens, abscons pour le profane, ne manquent pas de poésie. On y retrouve l’ambiance des leçons de choses, ce regard sérieux posé sur la nature dans l’intention de la déchiffrer.
Ailleurs, parfois, certaines des rides de sable qui se sont formées au cours des temps géologiques ont été miraculeusement préservées. Fossilisées, elles révèlent une foule d’informations sur les plages d’alors, le sens du courant, la force de la houle… Parfois on peut même découvrir des empreintes d’animaux depuis longtemps éteints, qui gambadaient allègrement au ras des flots.
Rien de semblable ne s’est produit à Saint-Laurent-sur-Mer en 44. Le sable a enseveli toute trace des valeureux GIs.
J’ai bien regardé.
Cathédrale de Coutances
Parmi toutes les cathédrales normandes, Rouen est la plus grande, Bayeux peut-être la plus riche, et, sans vouloir froisser personne, Coutances l’une des plus belles, pour sa pureté et sa luminosité.
La cathédrale de Coutances telle que nous la voyons date du 13e siècle, elle a donc été bâtie en style gothique rayonnant. L’édifice roman qui préexistait a été englobé dans la maçonnerie, une pratique qu’on retrouve ailleurs, par exemple au Mont Saint-Michel ou, plus près de Giverny, à Vétheuil.
On n’aura pas trop de regrets, car si l’église romane était peut-être fort belle, la cathédrale gothique est une pure merveille.
Quand le remodelage de Coutances commence, c’est le début du 13e siècle, et depuis que Philippe-Auguste a annexé la Normandie après la prise de Château-Gaillard en 1204, la région traverse une période de paix et de prospérité qui va durer jusqu’à la guerre de Cent ans, cent cinquante ans plus tard. Partout, on construit, on agrandit, on remanie les églises.
La ville de Coutances se trouve dans le sud du Cotentin, la presqu’île qui s’avance dans la Manche comme un bras désignant l’Angleterre. Le style gothique s’impose dans toute la France, mais on décèle des variations locales. Celles qui caractérisent le gothique normand sont réunies à Coutances.
La magnifique tour lanterne a fait la réputation de l’édifice. Sa voûte culmine à plus de 40 mètres du sol. A mesure que l’on s’élève, on passe du plan carré des quatre piliers qui la soutiennent au cercle, au sommet de la voûte : le carré symbolise la Terre, le cercle représente le Ciel. Entre les deux, un octogone, image de la Résurrection. Les baies de la tour lanterne, qui créent un puits de lumière à la croisée du transept, s’alignent sur cet octogone. Leur forme longiligne évoque celle de cierges sur les candélabres en forme de roue qui éclairaient autrefois les églises.
Avec l’élévation à trois niveaux, les coursières sont une autre caractéristique du gothique normand. Voyez-vous les fenêtres hautes de la nef et du transept ? La coursière est l’étroit passage bordé par un balcon qui permet de marcher devant les fenêtres hautes. Les chanoines pouvaient y accéder pour certaines célébrations.
Normande encore (la liste n’est pas exhaustive), la multiplication des moulures des piliers. L’idée est de renforcer la verticalité, support à l’élévation spirituelle : de nombreuses lignes verticales soulignées par le jeu de l’ombre et de la lumière comme par un trait de crayon noir accentuent l’impression de mouvement ascensionnel.
Deuxième atelier
A quelques pas de sa maison de Giverny, Claude Monet a fait construire un vaste atelier en 1899, une fois l’aisance venue.
Le premier atelier se trouvait dans la maison principale, sous sa chambre à coucher. Ancienne grange, mal éclairé et trop petit, il n’était pas très fonctionnel. Il est devenu le salon-fumoir de Monet, décoré des oeuvres que le peintre se réservait pour lui-même.
En faisant bâtir un second atelier, Monet souhaite un espace assez grand pour répondre à ses besoins. Le beau volume est la première chose qui frappe en entrant dans la pièce. Et l’immense verrière, qui donne tout son charme au lieu.
Depuis la rue, le vitrage recouvert de vigne vierge se devine plus qu’il ne se voit. De l’intérieur, le végétal forme un rideau. La pièce reste néanmoins baignée de lumière. Elle bénéficie d’une double exposition, avec des baies côté sud, vers le jardin.
Toute cette luminosité plaît beaucoup aux ficus qui atteignent des tailles imposantes et donnent aujourd’hui à l’atelier un air de jardin d’hiver.
L’escalier conduit à une mezzanine sur laquelle s’ouvre la porte d’une chambre à coucher. C’était celle du premier conservateur de Giverny, Gérald van der Kemp. Florence, son épouse, avait sa suite derrière la bibliothèque du peintre, conformément à l’usage en vigueur quelques décennies plus tôt chez les Monet de faire chambre à part.
Du temps du peintre, le deuxième atelier regorgeait de toiles, un peu comme le premier. C’est là que Monet conservait Femmes au jardin et les parties rescapées du Déjeuner sur l’herbe, trop grands sans doute pour s’harmoniser avec les autres oeuvres dans le salon-atelier.
Le duc de Trévise accompagné du photographe Pierre Choumoff a rendu visite au patriarche de Giverny en 1924. De cette entrevue datent les rares clichés publiés de ce deuxième atelier.
Difficile de reconnaître sur ces photos l’agencement d’aujourd’hui. Escalier, mezzanine, bibliothèque y sont invisibles.
Les van der Kemp ont arrangé la maison à leur goût, pour y demeurer une partie de l’année. Ils n’avaient pas l’intention de l’ouvrir au public, et à l’heure actuelle, ce n’est pas d’actualité non plus. L’atelier sert seulement de salle de réunion ou de réception.
Lambrequin
Le lambrequin a fait fureur au 19e siècle, avant de passer de mode. Ces frises de bois découpé longent les extrémités des toits, les bords de lucarnes en suivant habilement leur pente pour donner l’illusion d’une frange qui pend.
Sur la Côte fleurie, les lambrequins sont caractéristiques des chalets.
Dans les années 1860-70, les plages du Calvados se sont transformées en stations balnéaires. Tout un style architectural était à inventer pour un mode de vie nouveau, la villégiature de bord de mer, et pour une population nouvelle, de riches bourgeois qui avaient l’aisance modeste.
Les architectes de l’époque se sont montrés très inventifs. Une des solutions trouvées, c’est le chalet.
Aujourd’hui où la zone de diffusion du chalet se réduit aux abords des pistes de ski, on a du mal à l’imaginer en bord de mer. D’ailleurs, les chalets de Villers-sur-Mer, Cabourg, Houlgate ou Deauville n’ont pas grand chose à voir avec leur « modèle » alpestre.
Comme toutes les villas construites à cette époque, ils revendiquent une source d’inspiration, sans en proposer un pastiche. Des chalets de montagne, les architectes ont retenu la situation isolée – et les leurs seront entourés de jardins -, les larges toits qui débordent de la façade, les balcons, et les bois découpés.
Pour Gilles Plum, spécialiste des Villas balnéaires du second Empire (éditions Cahier du Temps), ces choix déterminent un nouvel espace architectural :
Le débordement des toits délimite un espace extérieur protégé qui crée un intermédiaire entre l’extérieur et l’intérieur de la maison. Cet espace est occupé et enrichi par les projections vers le dehors de la surface habitable que sont les balcons et les bow-windows.
C’est l’esprit du temps, un nouveau rapport entre l’homme et la nature. Pas tout à fait dedans, pas tout à fait dehors, l’estivant a le choix de jouir du paysage dans cet entre-deux qui le protège des éléments.
Sur le plan plastique, les bois découpés marquent la limite de cet espace intermédiaire, « en descendant sous forme de lambrequins depuis l’extrémité du toit ou en montant sous forme de garde-corps depuis les balcons ». L’effet en est très subtil, car ils créent « un second niveau de façade très léger qui ombre ou cache en partie celle en maçonnerie ».
Quand le soleil brille sur les lambrequins, il projette leur ombre à trous-trous sur les murs. L’auteur y voit un lien avec l’intérêt des impressionnistes pour le jeu de l’ombre et la lumière à travers les arbres. L’air du temps, encore.
Monts et Monet
Qu’a pu ressentir Claude Monet en découvrant la Suisse à 70 ans passés ? Pour ce normand habitué à la douceur des paysages du val de Seine, qui aimait la confrontation avec les falaises du pays de Caux, le face-à-face avec la montagne a dû être une révélation. Plus encore qu’ailleurs l’éclairage y évolue au fil des heures. La course du soleil illumine des pans entiers de la montagne, ou au contraire les plonge dans l’ombre, une ombre vaporeuse et bleue qui silhouette les cimes.
Monet aurait aimé Martigny. Son nom s’y étale partout pour quelques jours encore, au travers des rues, sur les affiches, et dans les vitrines de tous les commerçants, jusque sous le grand M vert d’une chaîne de restauration rapide.
J’admire la détermination avec laquelle l’équipe de la Fondation Pierre Gianadda s’emploie à faire connaître son musée, créé en 1978 dans cette petite ville de 15 000 habitants perdue au bout d’une vallée, sur la route des cols parmi les plus vertigineux des Alpes. C’était une gageure d’en faire un grand rendez-vous culturel. A force d’énergie et de volonté, les collections se sont enrichies, les expositions sont toujours plus prestigieuses, les concerts aussi. Monts et merveilles.
Comment attirer le public ? La question s’est posée, identique, à l’ouverture des jardins de Monet en 1980. Ce n’est pas facile de lancer un site culturel. Les réponses se lisent dans l’après-coup. Bien sûr, il faut communiquer, beaucoup. Mais pas seulement. L’important est d’avoir quelque chose à offrir.
A Martigny, l’option choisie a été de proposer des axes différents : non seulement les expos de peintures et de photos, mais aussi des collections permanentes de sculptures du 20e siècle, des vestiges gallo-romains, des voitures anciennes, des maquettes d’engins de Léonard de Vinci… C’est la technique des cadeaux bonus des bonimenteurs, à la fin on ne peut pas résister.
A Giverny, en 1980, on avait un jardin encore jeune, une maison refaite à neuf, mais pas de tableaux. On comprend que le directeur Gérald van der Kemp ait décidé de montrer toutes les estampes japonaises dont il disposait, histoire d’ajouter des attraits à la mariée.
Aujourd’hui où les visiteurs affluent, on a moins besoin des gravures sur les murs de la maison de Giverny. Quatre douzaines des estampes collectionnées par le peintre sont présentées à Martigny, dans le cadre de l’exposition Monet.
Curieusement, la différence de style entre les toiles impressionnistes et les gravures japonaises est si radicale que même le visiteur averti n’arrive pas à faire le lien. L’idée que les deux expos n’ont rien à voir s’impose, par contagion des autres sections.
Le jardin de Pierre Corneille
De la maison de ville de Pierre Corneille, en plein coeur de Rouen, à sa maison des champs de Petit-Couronne, il y a huit kilomètres, une distance qui se parcourt en dix minutes quand la circulation est fluide.
Combien de temps mettait Corneille à rejoindre sa campagne, et dans quel équipage s’y rendait-il, avec sa nuée d’enfants ? C’était sans doute une expédition, qu’on n’entreprenait pas tous les week-ends.
Sur place, dans cette maison aux dimensions modestes – deux pièces en bas, trois pièces en haut – l’imagination hésite encore. Où dormait tout ce monde ? Thomas, l’inséparable petit frère de dix-neuf ans plus jeune que Pierre, était-il aussi de la partie, comme le suggère une gravure accrochée au mur ?
La maison récemment restaurée a un air si pimpant qu’il est difficile de s’imaginer quels sont les éléments d’origine. Les meubles, d’époque, ont tous été rapportés. Mais même si l’authenticité est absente, l’esprit des lieux est bien là et vaut la peine d’être ressenti.
Dans le jardin, plus petit qu’autrefois, beaucoup de fleurs et de légumes résistent encore vaillamment à la fraîcheur de l’automne. Il n’a pas gelé ici. L’orange des capucines vibre. Sur le gazon, les pétales de roses se mêlent aux feuilles rougies du cerisier.
Entièrement recréé il y a une quinzaine d’années, le potager obéit au même principe de restitution que l’ameublement de la maison. Seuls les végétaux qui étaient déjà cultivés au 17e siècle y ont droit de cité. Exit les tomates, on récolte ici des cives, des panais, du poireau perpétuel et des carottes blanches, du chou, des herbes aromatiques, des pommes, des cerises, des noix…
Les plates-bandes impeccables s’alignent à côté du four à pain, et ce voisinage entre les futurs légumes du potage et les miches odorantes qui pourraient sortir du four met l’eau à la bouche.
La maison des champs de Pierre Corneille est une enclave de vie rurale calme et lente, une petite bulle de nature et de 17e siècle tout à la fois.
Corneille devait y puiser l’harmonie de ses vers. C’est un endroit où plonger ses racines.
Racine… j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Monet à l’heure suisse
Claude Monet, Nymphéas, vers 1914, 135x145cm, collection particulière
L’exposition Monet de la Fondation Gianadda à Martigny, qu’on peut encore se dépêcher d’aller voir d’ici le 20 novembre 2011, se compose à la fois d’oeuvres venues de France et de toiles issues des collections suisses, publiques et privées.
Les premières, des tableaux du musée Marmottan et des estampes japonaises de Giverny, ont été prêtées par l’Institut de France. C’est un prêt entre amis : Léonard Gianadda est lui-même membre de l’Institut.
Les secondes permettent de se faire une idée de l’intérêt des collectionneurs suisses pour Claude Monet.
C’est un art délicat que de composer une collection de tableaux. Affaire de goût personnel, affaires tout court.
Faut-il parier sur l’avant-garde ? Miser sur les valeurs montantes ? Préférer les peintres reconnus ? Être moteur de l’histoire, ou attendre que le temps ait trié le bon grain de l’ivraie ?
Le temps, qui fait et défait les cotes, est une donnée cruciale. Et le temps, en Suisse, on connaît. On sait le mesurer, on sait aussi le prendre.
Lukas Gloor, qui dirige la Fondation Bührle à Zurich, a contribué au catalogue de l’expo de Martigny, dans lequel il livre une passionnante analyse des fluctuations de la réception suisse de Monet.
Alors que le chef de file de l’impressionnisme séduit dès 1886 aux États-Unis, il va mettre beaucoup plus de temps à franchir les Alpes que l’Atlantique.
Les raisons en sont multiples. A la fin du 19e, les villes suisses « ne disposaient pas du rayonnement suffisant pour susciter la collaboration de partenaires de l’étranger. » Ce n’est qu’à partir de 1908 qu’apparaissent les premières collections privées faisant une large place à l’impressionnisme français. Mais les oeuvres de Monet n’y sont « que modestement présentes. » Trop chères maintenant.
Et puis, il y a autre chose. Les Suisses doutent que Monet soit le bon cheval. Un influent critique d’art allemand le considère comme un artiste de second plan. Pour Meier-Graefe, il n’y a que Manet, Cézanne, Degas et Renoir qui vaillent, les quatre piliers de la peinture moderne. Les premières années de Monet, passe encore, il y voit une certaine poésie vivante, mais après, tout est à jeter, surtout les séries bâties sur une stupide théorie chromatique.
Monet rhabillé pour l’hiver, il faut une certaine indépendance d’esprit aux acheteurs pour l’intégrer tout de même, timidement, dans leurs collections.
Tout va changer à partir de 1949. Cette année-là, la Kunsthalle de Bâle présente une exposition de paysages impressionnistes français. On y voit pour la première fois les immenses panneaux surnuméraires des Nymphéas, ceux que Claude Monet n’a pas retenu pour l’Orangerie. Ils arrivent tout droit de Giverny, prêtés par Michel Monet.
Deux ans plus tard, le collectionneur Emil Bührle se rend à Giverny, et il achète au fils du peintre deux panneaux de six mètres du cycle des Nymphéas.
Michel Monet, qui désespérait de les vendre, cède ces douze mètres linéaires pour environ 40 000 euros. Considérés comme de simples « décorations », ces panneaux sont alors moins chers que les tableaux de chevalet.
Bührle est en avance sur son temps. En 1955, les grands Nymphéas entrent au Moma de New-York. Le Monet tardif est promu précurseur de l’expressionnisme abstrait. Ce nouveau positionnement dans l’histoire de l’art suscite un nouvel intérêt pour ses dernières oeuvres. Cette fois, les collectionneurs suisses sont bien là.
Commentaires récents