Rien de plus doux que les couleurs utilisées par Monet pour rendre la lumière qui baigne Bordighera, en Italie : des roses pâles, des bleus légers, des verts tendres. Ces teintes font aujourd’hui nos délices, mais quand Monet les pose sur la toile, il s’en effraie. On est si loin des couleurs académiques, « et pourtant c’est ainsi ».

Dans ses lettres, le peintre ne cesse de dire son étonnement des couleurs, en même temps que son émerveillement. A Duret, le 2 février 1884, il écrit :

Je suis installé dans un pays féerique. Je ne sais où donner de la tête, tout est superbe et je voudrais tout faire ; aussi j’use et gâche beaucoup de couleurs, car il y a des essais à faire. C’est toute une étude nouvelle pour moi que ce pays et je commence seulement à m’y reconnaître et à savoir où je vais, ce que je peux faire. C’est terriblement difficile. Il faudrait une palette de diamants et de pierreries. Quant au rose et au bleu, il y en a ici.

Claude Monet, Les Palmiers à Bordighera, 1884, Metropolitan Museum, New York

Le 3 février 1884, il confie à Alice :

Maintenant je sens bien le pays, j’ose mettre tous les tons de rose et bleu ; c’est de la féerie, c’est délicieux, et j’espère que cela vous plaira.

Pourtant, au fond de lui, il doute encore, à en faire des cauchemars, qu’il raconte à Alice le 6 février :

C’est une journée bien différente que j’ai passée aujourd’hui, journée sans travail aucun, mais ce matin, j’ai cru que j’allais être malade ; j’avais du reste passé une très mauvaise nuit ; contrairement à mon habitude, j’ai eu tout le temps des cauchemars, voyant tous mes tableaux faux de ton, puis les apportant à Paris, où tout le monde m’avouait n’y rien comprendre. J’étais désespéré ; Durand n’en voulait pas et je maudissais ce voyage.

Mais sa mauvaise nuit et son mal de tête avaient aussi une autre cause :

Ce soir à dîner, tout le monde m’a dit qu’hier j’avais très mauvaise mine, que je travaillais trop, que j’avais tort de rester trop au soleil, d’autres qu’il ne fallait pas rester dehors, passé une certaine heure, que le climat était traître et pernicieux aux gens bien portants ; bref, un tas de bêtises. J’étais évidemment fatigué, comme je le sentais depuis plusieurs jours, et voilà tout.

Le lendemain, il n’est pas encore remis :

Je me suis remis au travail ce matin, mais j’ai été tout mal à l’aise pendant toute la journée. Ce soir, je me sens mieux ; j’ai eu tout le temps mal à la tête et comme de la fièvre. Aussi ai-je travaillé avec plus de sobriété, car c’est évidemment dû à la surexcitation du travail.

En mars, près de deux mois après son arrivée, Monet finit par assumer pleinement les coloris qu’il emploie. Ainsi, le 10 mars, dans une lettre à Alice, il exulte :

Maintenant je le tiens ce pays féerique et c’est justement ce côté merveilleux que je tiens tant à rendre. Evidemment bien des gens crieront à l’invraisemblance, à la folie, mais tant pis, ils le disent bien quand je peins notre climat. Il fallait en venant ici que j’en rapporte le côté saisissant. Tout ce que je fais est flamme-de-punch ou gorge-de-pigeon et encore ne le fais-je que bien timidement. C’est du reste chaque jour plus beau. Les amandiers et les pêchers mêlés aux palmiers, aux citronniers toujours avec leurs fruits dans des harmonies délicieuses.

Pendant son séjour à Bordighera, Monet a bénéficié d’une introduction pour peindre dans la propriété de M. Moreno, qui possédait non seulement un jardin paradisiaque, mais aussi des hectares d’oliviers ; ils avaient fait sa fortune.

En 1884, Monet n’a pas encore mis en place le principe de la série. Il cherche à varier les sujets, et, s’il représente beaucoup de palmiers, il se passionne aussi pour les oliviers. Leur feuillage gris-bleu, le contraste avec le sol ocre, le soleil qui perce à travers les branches, les troncs noueux, la vibration lumineuse elle-même qui émane de ces bois d’oliviers ne pouvaient que le fasciner.

Un déplacement de quelques mètres, et tout change, surtout si l’on passe d’un temps ensoleillé à un ciel couvert. « On peut se promener indéfiniment sous les palmiers, les orangers et les citronniers et aussi sous les admirables oliviers, mais quand on cherche les motifs, c’est très difficile, » soupire Monet.

Cependant les couleurs qu’il observe et qu’il retranscrit sur la toile l’étonnent. A Alice, le 7 février 1884 : « Je ne sais quel effet tout cela vous fera, mais c’est bien terrible et le bleu joue un grand rôle dans tout ce que je fais. Aujourd’hui je travaillais à un sous-bois d’oliviers par temps gris : tout est bleu et cependant c’est ainsi. »

On connaît la longévité de l’olivier. Celui-ci existe toujours dans une propriété privée de Bordighera, la fondation Pompeo Mariani.

Certaines oliveraies, heureusement, sont accessibles au public. En voici une autre près de Bordighera, par temps pluvieux, avec un sol presque trop vert.

Et voici deux vénérables oliviers dans le jardin de Renoir aux Collettes, à Cagnes-sur-Mer. Ils étaient déjà très âgés du vivant de Renoir.

Claude Monet, Les villas à Bordighera, 1884, musée d’Orsay, Paris

C’est toujours émouvant de retrouver, presque inchangé, un lieu peint par Monet. A Bordighera, la villa construite par Charles Garnier pour le banquier parisien d’origine allemande Bischoffsheim s’élève toujours sur la via romana.

La clôture et l’abondante végétation empêchent de capturer l’angle exact choisi par Monet. Mais l’élégante tour de style mauresque, avec tous ses détails, est encore plus belle que sur le tableau. Quand Monet la représente, en 1884, elle n’a pas dix ans.

Claude Monet, Villas à Bordighera, 1884, musée Barberini, Potsdam

La voici dans l’autre sens, émergeant d’un jardin luxuriant. Au fond, on aperçoit la ville haute (et ancienne) de Bordighera.

Pour qui veut marcher sur les pas de Monet et ne connaît pas la ville, il n’est pas facile de retrouver les endroits peints. Heureusement, un plan affiché dans la vitrine de l’office de tourisme s’avère providentiel.

Claude Monet, Vallée du Sasso, effet de soleil, 1884, musée Marmottan-Monet, Paris

Monet a représenté quatre fois cette étrange tour, dite tour sarrasine, qui date du 16e siècle.

Le Sasso n’est rien de plus qu’un fossé rempli d’eau. Un panneau à l’entrée de cet établissement horticole spécialisé dans les plantes grasses nous confirme que nous sommes au bon endroit : la tour s’appelle maintenant la « tour Monet ». Monet est grimpé sur la colline pour la peindre avec la montagne en arrière plan. Le lieu n’a plus le même charme, et je doute qu’il retiendrait son attention aujourd’hui.

Ailleurs, la magie opère. Le campanile de l’église, figuré par Monet sur de nombreuses toiles, se détache sur la mer. Par devant, une maison toute simple comme celles qu’on peut voir sur plusieurs tableaux.

Cette végétation a d’ailleurs donné bien du mal à Monet :

« Ce pays, comme je vous l’ai dit déjà, est extrêmement difficile à faire, très long, surtout parce que les grand motifs d’ensemble y sont rare. C’est trop touffu, et ce sont toujours des morceaux avec beaucoup de détails, des fouillis terribles à rendre, et moi justement suis l’homme des arbres isolés et des grands espaces. »

(Lettre à Alice, 11 février 1884)

En 1884, Claude Monet fait un voyage pour peindre à Bordighera, sur la Riviera italienne, à quelques kilomètres de la frontière française. La ville est connue pour sa palmeraie extraordinaire. Elle a fasciné le peintre lors de son voyage d’exploration avec Renoir en décembre 1883. Il a secrètement décidé d’y revenir dès les fêtes passées, seul, pour y travailler.

Lorsque Monet arrive au terme d’un harassant voyage, il « compte faire un séjour de trois semaines environ ». Les motifs variés, merveilleux, « difficiles à prendre », le climat et la magnifique lumière d’hiver de la côte méditerranéenne vont le retenir trois mois, de mi-janvier à mi-avril.

« Ici, je vais m’attacher aux palmiers et aux aspects un peu exotiques », annonce-t-il à Durand-Ruel, son marchand. Il reste encore quelque chose, à Bordighera, de la végétation foisonnante qui captivait le peintre, même si l’emprise des constructions s’est resserrée autour des espaces de verdure.

En avril 2019, j’ai eu envie de partir sur ses traces. Les Italiens rendent un hommage appuyé à Monet : un parc public situé sur un bout de l’ancien jardin Moreno peint par Claude porte son nom.

L’artiste a aussi sa rue à Bordighera :

Ainsi que son café !

Après s’être essuyé les pieds sur un tapis marqué de sa signature, (aurait-il apprécié ?) on s’assoit au milieu des reproductions de ses oeuvres peintes dans la région. Le menu propose du foie gras. Le café très serré, servi avec un verre d’eau, est italien pur jus.

Je me demande si Monet aimait le café italien, et le café tout court. Ou s’il était plutôt thé, comme les Anglais, après son séjour à Londres. En tout cas, il est descendu à la Pension Anglaise. Et il ne s’est pas plaint des petits-déjeuners.