Deux cycles à l’Orangerie
Le musée de l’Orangerie, à Paris, met en parallèle deux oeuvres monumentales qui rivalisent de longueur : au rez-de-jardin, Les Nymphéas de Claude Monet s’étalent depuis près d’un siècle (1927) sur 91 mètres de long par 2 mètres de haut, tandis que A Year in Normandy de David Hockney est longue de « plus de 90 mètres », mais moins haute, et sera visible jusqu’au 14 février 2022 au sous-sol, près de la collection Walter-Guillaume.
Les deux oeuvres célèbrent la nature et les cycles. Monet évoque une journée, avec des vues de l’aube, du crépuscule, de la nuit, Hockney s’attache au cycle des saisons. Monet a mis dix ans à peindre ses panneaux, Hockney les a réalisés en une année, sur une tablette tactile. Tous deux ont travaillé sans bouger de chez eux. Il s’agit dans l’un et l’autre cas d’oeuvres d’octogénaires, en pleine possession de leur art. Et d’artistes qui ont connu de leur vivant les sommets de la consécration.
L’effet produit sur le spectateur est très différent. Les hypnotiques Nymphéas plongent dans une méditation poétique, tandis que Les oeuvres numériques d’A Year in Normandy provoquent une jubilation immédiate. Comment ne pas être happé par ces couleurs vives, cette transcription de la jolie campagne normande en des scènes joyeuses, riantes, quelle que soit la météo ? Elles parlent à l’enfant qui est en nous, on savoure, on déambule tout le long de ces quelque 80 scènes juxtaposées en prenant son temps.
Choix des motifs et des angles, multiplicité des ressources techniques, tout est fascinant dans cette description patiente des changements de la nature autour de la maison de l’artiste. La maîtrise, l’art consommé se manifestent sous une apparente simplicité. Hockney transfigure son jardin et les collines environnantes et nous transmet sa joie d’être au monde. Monet fait de même, avec plus de gravité profonde. Merci à tous les deux.
La fenêtre de Bonnard
Nous sommes dans la salle-à-manger de Pierre Bonnard et Marthe de Méligny à Ma Campagne, un hameau de Vernon sur la rive droite de la Seine. Pierre et Marthe y ont emménagé en 1910, séduits par ce coin de nature à l’écart de la ville, et par la jolie vue qu’ils ont depuis leur maison. Une vue si plaisante que Pierre la prend comme motif de tableaux. Se place-t-il vraiment devant la fenêtre ? On peut en douter, car il aime recomposer dans sa tête l’image aperçue.
Cette oeuvre, qui fait partie des collections du musée des Beaux-Arts Jules Chéret de Nice, a été montrée pendant toute la saison 2021 au musée des Impressionnismes Giverny, dans le cadre de l’exposition De Monet à Bonnard.
Une petite oeuvre qui appartient au musée Poulain de Vernon lui fait écho :
De dimensions beaucoup plus réduites, elle fait penser à un travail préparatoire à la grande toile. Apparemment, c’est la même chose en plus rapide, moins « fini » : même motif, mêmes couleurs. Mais si on compare les deux oeuvres, on s’aperçoit que le cadrage diffère. La partie droite de la fenêtre est coupée dans le tableau du musée de Vernon.
Impossible de positionner la toile de Vernon sur celle de Nice : la partie qu’elle représente n’est pas du même format. Elle se présente au format paysage à Vernon mais comme un portrait, plus haute que large, à Nice. C’est le travail de recomposition mentale qui donne cette élasticité aux formes, en dehors de toute représentation « réaliste » de ce qui se donne à voir.
Un drone de visiteur
La fondation Monet propose sur son site internet une immersion dans le jardin de Giverny sous forme d’une vidéo tournée par un drone. (Production Livemulticam, réalisation Alexandre Camerlo et Laetitia Chou).
Comme un oiseau, vous fondez entre les arbres vers la grande allée. Ce sont ces premières secondes que je préfère. Mais peut-être serez-vous touché par un autre passage.
Ensuite la caméra franchit le pont japonais, fait un tour de bassin et musarde dans les allées. Enfin, musarde… sprinte et valse entre les massifs, beaucoup plu vite qu’on ne peut le faire en marchant. C’est sans doute la loi du genre, mais je préfère avancer tout doucement, presque sur la pointe des pieds, pour me laisser accueillir par le jardin. La complexité des plantations mérite qu’on s’y attarde et qu’on les regarde de près, ce qui n’est pas la fonction d’un drone, évidemment.
L’avantage du drone est d’offrir des angles inédits et de proposer une lecture nouvelle des lieux. Le vidéaste a eu l’idée de donner à voir des images de la propriété dans son environnement, côté val de Seine et côté village. En regardant bien la dernière scène, on aperçoit par exemple les serres de production.
Le 23 septembre, jour du tournage, était une belle journée où j’étais moi aussi dans les jardins. Depuis que les smartphones permettent de faire de bonnes photos, j’en prends presque tous les jours quelques-unes, ce qui m’a permis d’illustrer ce billet avec ce massif jaune si caractéristique de la fin d’été à Giverny.
Vigne vierge à Giverny
Cela sonne comme un vire-langue à répéter à toute vitesse : vigne vierge à Giverny. Les dernières feuilles des parures rouges des murs tombent, annonce de l’arrivée des jours courts et frais. Dans le village de Monet, les portes du jardin et de la maison du peintre se sont fermées. Tandis que les jardiniers s’activent pour préparer les plantations du printemps prochain, les rues ont retrouvé leur calme.
Les visiteurs seront à nouveau attendus à partir du 19 novembre pour découvrir l’exposition hivernale du Musée des Impressionnismes Giverny. Eva Jospin y fera dialoguer ses créations avec les collections du musée. L’artiste affectionne le carton, dont elle apprécie la rudesse. Avec minutie, elle en tire des forêts délicates. Chaque oeuvre lui demande plusieurs mois de travail, dit-elle. On verra aussi une très grande broderie qu’elle a réalisée, de plus de 10 mètres de long. On peut l’écouter en podcast ici, et trouver plus de détails sur l’expo là.
Monet ou l’obsession de peindre
En 1983, une imposante biographie de Claude Monet est parue aux Etats-Unis, avant d’être publiée en français chez Flammarion l’année suivante. L’ouvrage de 300 pages en grand format coûtait à l’époque la bagatelle de 520 francs (soit 151 euros de maintenant selon l’Insee). Aujourd’hui, chanceux que nous sommes, plus la peine de casser sa tirelire pour accéder aux lumières des auteurs : le livre est disponible d’occasion dès 3,36 euros chez Rakuten, ce qui correspondrait à 11,51 francs de 1983.
Les auteurs, oui, car ils sont deux à s’être partagé la tâche. Robert Gordon a rassemblé une très riche documentation et s’est donné pour but d’analyser comment Monet a résolu les problèmes picturaux qui se posent à tout peintre : lumière, couleur, composition, structure. Andrew Forge s’est attaché aux aspects plus biographiques de l’ouvrage.
Je suppose donc que c’est Robert Gordon qui se livre à ce commentaire sur Camille sur son lit de mort… à moins que ce soit Forge, peintre lui-même. Il commence comme une paraphrase du texte de Clemenceau, mais finit par l’éclairer de façon intéressante :
Au moment de la mort de Camille eut lieu un incident qui maintenant fait partie de la légende de Monet. Il peignit d’elle une étude sur son lit de mort. Ce n’était pas extraordinaire en soi ; ce qui est extraordinaire, c’est le commentaire qu’il en fit et que Georges Clemenceau a rapporté dans le livre qu’il écrivit plus tard sur l’oeuvre de son ami. Monet se servit de cet épisode pour expliquer de façon un peu dramatique son lien asservissant à la peinture. Au lieu de définir cet acte comme un ultime hommage à sa femme défunte, Monet exprime sa révolte contre un comportement qu’il juge contre nature ; car même à son chevet, il avait été conscient du détachement avec lequel l’oeil du peintre estimait la lumière tombant sur son visage, identifiait la succession des valeurs, traduisait ses traits ravagés et irremplaçables en un problème pictural. C’était inhumain ; il se comparaît à une bête de somme attelée à une meule – la meule du métier, qui le coupait de l’expérience humaine ordinaire.
D’accord, d’accord… Mais voici maintenant l’analyse de l’auteur :
Monet n’était pas le premier à se sentir pris au piège d’une vocation. (…) Mais chez lui, ce sentiment revêtait un caractère particulier : il se plaignait non pas de l’obsession mais de la nature même de l’activité qui la créait. Il y a quelque chose de troublant dans cette aptitude spécifique à observer les choses et les gens avec un désintéressement si absolu que les identités finissent par s’estomper.
(c’est moi qui souligne). L’auteur détaille ensuite la mécanique du regard du peintre, en notant que
lorsque nous appliquons notre faculté de regard à des buts pratiques, nous ne remarquons pas que les choses changent de forme lorsqu’on s’en approche, que la couleur est modifiée par la lumière, l’ombre, la distance, ni d’autres détails qui pour un peintre pourraient s’avérer d’une extrême importance. Le souci d’exprimer la lumière par la couleur et par cette sorte d' »enveloppe » atmosphérique suppose nécessairement chez Monet un détachement porté à un degré sans précédent.
Monet détaché du monde par sa volonté d’en transcrire l’apparence, à sa façon si personnelle… Cela sonne très juste et paraît être la clé non seulement de Camille sur son lit de mort mais aussi de ce qui l’a tenu à ses Grandes décorations pendant la Première Guerre mondiale. Une sorte de méditation thérapeutique quand la réalité du monde est insupportable. Il se met à peindre, et tout le reste disparaît, est dissous dans cette concentration du regard.
Le bassin de Monet en octobre
Octobre, ou les effets bleus sur l’étang de Giverny :
« On n’a pas assez de ses deux yeux pour tout voir »
Dans le jardin de fleurs de Claude Monet, septembre déploie sa folie, lançant les corolles jaunes des hélianthes jusqu’à un mètre au-dessus de la tête des visiteurs. Les dahlias, les cupheas, les tithonias, les célosies se bousculent, se pressent et se hissent les unes au-dessus des autres pour mieux voir. Elles assistent au défilé de leurs admirateurs et ne veulent pas en perdre une miette.
Dans les allées règne une soif de voir. Chacun absorbe ce fourmillement de couleurs, ces plantations si denses qu’elles donnent le tournis. Les visiteurs repèrent deci delà des têtes connues, des fleurs qu’ils savent identifier. Mais impossible de les reconnaître toutes. Même avec les meilleures applications, on y passerait trop de temps.
Le groupe que je guide à Giverny est-il sous le charme de ce foisonnement généreux et coloré ? Ce sont des personnes âgées qui se sont levées bien avant l’aube et ont fait plusieurs heures de route pour arriver. Le voyage a été deux fois reporté, il a pu enfin avoir lieu. Elles se sont pliées à toutes les contraintes sanitaires, et les voici enfin dans ce jardin inattendu.
Je me demande ce qu’elles ressentent. Jusque-là elles m’ont écoutées, polies, sans jamais poser la moindre question, presque sans réaction.
Je les regarde avec tendresse, et un peu d’admiration. Est-ce que j’aurai leur courage pour bouger encore, quand j’aurai leur âge ? D’endurer la fatigue d’un voyage pour aller voir de jolies choses ? Est-ce que, dans les mêmes conditions, je ne serai pas sonnée, la tête vide ? Je m’applique à être aussi claire que possible, à bien expliquer sans prendre de raccourci. Je crois deviner une espèce de stupeur devant l’étrangeté des plantations imaginées par Claude Monet. On est enseveli sous l’avalanche.
Nous repartons, et je les entends se dire entre elles que c’est beau, que c’est du travail, et se parler de ce qu’elles font pousser sur leurs balcons. Et puis tout à la fin, l’une d’elles me livre leur ressenti, elle a cette jolie formule si juste et qui me touche : « On n’a pas assez de ses deux yeux pour tout voir. »
Eucomis
Dans la salle-à-manger de Claude Monet à Giverny, le petit chat de céramique dort sur son coussin, près d’une plante en pot. Tout en haut de la longue tige, on aperçoit le petit toupet de feuilles caractéristique de l’eucomis, qui lui a valu le nom de plante ananas. Les fleurs s’alignent en grappe juste au-dessous, charnues et comme découpées à l’emporte-pièce, ravissantes, et feront bientôt place à des graines décoratives elles aussi.
L’eucomis a aussi sa place au jardin, où cette bulbeuse prospère à condition d’être placée en plein soleil dans un sol riche et bien drainé. Elle fleurit tard, en août ou septembre, et prend ainsi le relais d’autres bulbeuses plus précoces.
Des perles sur ma robe
Après la pluie, les fleurs rivalisent d’élégance. Elles tourbillonnent, parées de bijoux pour le bal. La rose rose fait gonfler ses jupons.
La blanche lavatère s’anime de lumière.
Le dahlia s’est mis un brillant derrière l’oreille.
Eloge de la lenteur
Visiter un jardin, c’est une invitation à ralentir. Bien sûr on peut le parcourir au pas de charge, en saisir une vision d’ensemble fugace, qui sera vite effacée. Mais pour vraiment le comprendre et l’emporter avec soi pour longtemps, il faut prendre le temps de s’apaiser jusqu’à son rythme à lui.
Un jardin vibre et bouge, tout doucement. Arrêtez-vous et regardez. Vous percevez d’abord les mouvements provoqués par le déplacement de l’air. Les feuilles s’agitent sous la brise, les rameaux de saule ondulent. Tiens ! Quelque chose remue dans ce massif : un oiseau vit sa vie sous les fleurs, à la recherche de nourriture. Un autre vient de s’envoler, laissant derrière lui une tige qui se balance.
Les bourdons et les abeilles font la cour aux fleurs. Certaines les attirent plus que d’autres et suscitent des visites répétées. Tout ce petit monde travaille avec assiduité, sans musarder ni prendre de pause.
Rapprochons-nous encore, pourquoi pas à distance d’objectif. Faire des photos d’un lieu est une bonne façon de s’obliger à y prêter attention. Et voilà tout un nouveau monde qui se dévoile, fait de déplacements imperceptibles.
Les plantes sont mues par leur énergie propre. Elles s’étirent et grandissent. Elles bourgeonnent, elles se déploient. Leurs corolles s’épanouissent. Puis elles se flétrissent et fanent. Elles sèchent ou tombent, vidées de vie.
J’aime la promesse de pétales sur le point de s’ouvrir, d’une corolle qui va bientôt se dérouler. Cette fête de l’éclosion. Et j’aime aussi la grâce qu’elles mettent à leur chute. Leur savoir-choir.
Tout est éphémère, c’est ce qui fait le prix des choses. Dans le jardin, l’eau et la lumière dialoguent avec les fleurs. Les gouttes se prélassent ou glissent, et finissent en équilibre au-dessus du vide. Instant suspendu… Celle-ci va-t-elle tomber, ou rester là jusqu’à ce que le soleil la boive ? Va-t-elle aller nourrir des racines, ou va-t-elle s’élever, vaporeuse, vers le ciel ?
Le musée Belmondo
Jean-Paul Belmondo aura-t-il un jour son musée ? L’acteur qui nous a quittés il y a trois jours est en tout cas intimement lié à celui consacré à son père, le sculpteur Paul Belmondo. Sa soeur Muriel, son frère Alain et lui-même ont fait don de plusieurs centaines d’oeuvres de l’artiste à la ville de Boulogne-Billancourt, près de Paris, où l’on peut les admirer depuis 2010 dans un étonnant écrin. Le château Buchillot, une folie du 18e siècle, a été aménagé de façon contemporaine par les architectes Chartier-Corbasson, sur le thème d’un cabinet de curiosités.
C’est la photo de Bébel qui accueille les visiteurs à l’entrée du musée, avec son sourire le plus ravageur. Un cahier de condoléances a été mis en place à l’accueil. Mais bien avant de devenir un des acteurs les plus populaires du cinéma français – et de tourner à Boulogne-Billancourt, justement – le petit Jean-Paul a posé pour son papa. Ce buste intime, que Paul Belmondo a sans doute fait par plaisir et par amour, est l’un des fleurons du musée. La petite bouille aux grands yeux rêveurs, les cheveux en bataille, est présentée sur la façade. Davantage qu’à l’acteur à l’énergie débordante, elle fait penser au Petit Prince.
Les oeuvres exposées sont toutes plus belles et émouvantes les unes que les autres, d’une facture classique personnelle, et l’on comprend que Paul Belmondo ait été un artiste fort recherché. Parmi les modèles féminins, je remarque Sylvia Wildenstein, la troisième épouse du biographe de Claude Monet. Elle porte la frange, une coupe au carré, l’oeuvre est datée de 1973.
Nymphéa
La naissance de Jean-Pierre Hoschedé
La signature d’Ernest Hoschedé figure en bonne place sur l’acte de naissance de son fils Jean-Pierre, soigneusement tracée d’une écriture sophistiquée. Comme il se doit, c’est lui qui déclare la venue au monde de son petit dernier. L’acte est passé à Biarritz, où la famille réside « Villa Marie ». C’est dans cette demeure qu’est né Jean-Pierre le 22 août 1877 à 11 heures trente du matin, selon les déclarations du père. Ce qui n’exclut pas la version familiale qui veut qu’Alice ait accouché dans le train : il faut bien donner une commune de naissance à l’enfant.
Une chose est sûre, le couple Hoschedé est ensemble. Leur voyage décidé dans l’urgence alors qu’Alice approche du terme de sa grossesse n’a rien d’un départ en vacances. La famille est aux abois, la faillite d’Ernest sera déclarée le lendemain de notre acte, le 24 août. Il y a un risque de prison pour dettes, leur maison, le château de Rottembourg à Montgeron, va être mise sous scellés et vendue aux enchères avec son contenu. Ils sont à la rue.
On a fait venir le médecin, du moins on peut le supposer, puisqu’un certain « Jean Henri Adéma, Docteur médecin » est témoin et signe l’acte. L’autre témoin, « Cyrille Gardères, maître d’hôtel » est selon toute vraisemblance un employé des personnes chez qui les Hoschedé logent. Selon la biographie de Claude Monet publiée par Daniel Wildenstein, ils sont accueillis par une soeur d’Alice.
Dans la marge de l’acte sont notés les deux mariages de Jean-Pierre Hoschedé. Il épouse Geneviève Costadau aux Andelys le 12 décembre 1903, puis il se marie en secondes noces à la mairie du 8e arrondissement de Paris le 13 août 1958 avec Marie-Louise Elisabeth Prieur. Jean-Pierre décède à Giverny le 27 mai 1961.
Street art à Vernon
Le prénom
L’inquiétude se lit sur le visage de la cliente : elle a perdu son mari. Il a disparu dans Giverny pendant le temps libre après la visite de la maison de Monet. Tous les autres passagers de la croisière, des Allemands, très ponctuels à leur habitude, sont déjà dans le bus, prêts à retourner au bateau.
Elle essaie de lui téléphoner. Elle tient le portable devant elle, je vois le prénom de son époux s’afficher : Adolf.
– Adolf ! Adolf ! Tu m’entends ? C’est moi !
J’ai un léger haussement de sourcil. Pas de surnom câlin, c’est assumé. Adolf il a été baptisé, Adolf elle l’appelle. Je me demande comment on vit ça, si c’est facile ou pas de porter un tel prénom, si cela a une influence sur le cours de votre vie. Pour elle en tout cas, c’est seulement le prénom de son mari. Je calcule qu’il a pu naître pendant la guerre, il approcherait des 80 ans, c’est plausible.
La communication ne passe pas. Impossible de savoir où il a été se fourvoyer. Je refais à pied tout le chemin, j’interroge les surveillants de la Fondation Monet, un message est lancé au talkie : pas d’Adolf.
Au bout de 20 minutes de recherches infructueuses, on ne peut pas faire attendre les autres passagers plus longtemps. Nous rentrons à Vernon. Les croisiéristes le savent, s’ils ne sont pas au rendez-vous et qu’ils manquent le bateau, il faut qu’ils le rattrapent à l’escale suivante par leurs propres moyens, en taxi. Après avoir déposé le groupe, je ne suis pas tranquille. Je repars faire le tour de Giverny en voiture à la recherche d’Adolf.
J’ai fini par le retrouver. A la sortie de la fondation Monet, il n’avait pas pris à gauche, comme tous les guides ne cessent de le répéter : à gauche, à gauche ! Je ne sais quel démon l’avait poussé à partir dans le sens opposé et à marcher jusqu’à l’extrême droite de la rue Claude-Monet. Plutôt que de revenir sur ses pas, il attendait à un arrêt de bus le passage hypothétique d’un véhicule de ligne. Sans argent, avec un téléphone qui ne marchait pas, et sans parler un mot de français. Le petit démon devait jubiler de l’avoir fourré dans ce mauvais pas, j’imagine.
Les Allemands sont naturellement les premiers à s’interroger sur les occurrences de ce prénom aujourd’hui ostracisé. Un chercheur lui a consacré un site entier. Il a retrouvé des porteurs du prénom nés après la guerre et leur a demandé pourquoi ils s’appelaient comme ça, comment ils le vivaient, comment ils voulaient qu’on les nomme, etc. Le site présente des portraits, très sincères et touchants, ainsi que des statistiques. J’ai été surprise de voir que le prénom a connu un déclin bien avant la guerre. Sa mode était passée, l’influence du leader politique n’a pas suffi à enrayer sa chute dès les années 1930. Il est encore donné, de façon très parcimonieuse, comme deuxième prénom le plus souvent, et pour des raisons de tradition familiale tout à fait respectables. Après tout, le petit moustachu à la mèche n’était pas le seul à le porter, il y a une centaine d’années.
[Les fleurs ci-dessus, (des rudbeckias hirta) avec leur oeil rond, m’ont paru bien illustrer la surprise, tandis que leurs pétales déchiquetés sont une image des difficultés de la vie qui nous entament sans nous anéantir.]
Coeurs sombres
Le glaïeul d’Abyssinie (Gladiolus murielae) est en pleine floraison à Giverny. Les jardiniers de la fondation Monet en ont planté des quantités dans la grande allée entre les glaïeuls roses, impossible de les rater. Ils étonnent par leur légèreté et le contraste de leurs pétales tantôt ronds, tantôt pointus. Leur coeur sombre leur confère une profondeur mystérieuse. Comme une plongée dans un abysse.
Si comme moi vous ne situez pas trop l’Abyssinie, vous serez heureux d’apprendre que cette région se trouve dans la corne de l’Afrique, au nord de l’Ethiopie. Se retrouver sous notre ciel normand doit faire un petit choc à ces glaïeuls, mais ils ont l’air de s’en accommoder.
D’autres fleurs présentent ce contraste coloré d’un centre très foncé entouré d’un bord très clair. Dans l’infinie palette des pétunias et des surfinias, les jardiniers de Giverny ont sélectionné ceux-ci. Les variétés très sombres, presque noires, sont à la mode, la bordure claire a l’avantage de bien les faire ressortir sur le feuillage.
Enfin, c’est toujours une joie de retrouver le Ketmie d’Afrique, alias hibiscus trionum, ou fleur d’une heure. Elle fait partie de la grande famille des mauves et la brièveté de sa floraison (quelques heures quand même) est compensée par le nombre de ses boutons. Son coeur sombre animé de doré la rend aussi hypnotique que les yeux de l’être aimé.
Les villes en jaune
L’usage généralisé du GPS a rendu obsolète celui des cartes routières. Il est si pratique de se laisser guider, n’est-ce pas ? 
Dans notre monde pressé, cet instrument n’a pas son pareil pour nous emmener rapidement d’un point à un autre. Mais que l’on n’ait d’autre objectif que de musarder, et voilà notre navigateur dérouté. Ses fonctions supposées révéler les points d’intérêt sont décevantes. Dans ce cas, rien ne vaut le bon vieil atlas routier.
Peut-être avez-vous le même dans un recoin de votre voiture, épaisse couverture rouge et reliure à spirales. Il accuse quelques années, mais qu’importe, ce qui vous intéresse ne change guère : les localités pleines de charme.
Je voudrais profiter de ces lignes pour remercier les concepteurs de la carte, qui ont pris la peine d’évaluer l’agrément touristique non seulement des grandes villes, mais aussi des petites bourgades. Sur mon atlas, les noms des villages et des bourgs pittoresques nichés au bord de l’eau ou dans la verdure sont indiqués sur un fond jaune.
Qu’importe le prétexte, quitter l’autoroute pour une conduite plus détendue, profiter d’un déconfinement, organiser un road-trip à moto en mode slow tourisme, trouver un but de promenade de week-end avec mamie… les villes en jaune tiennent leurs promesses. Je ne cesse de m’étonner qu’il y en ait tant dont je n’ai jamais entendu parler, des petits bijoux patrimoniaux et tranquilles qui vous offrent avec bonhomie leurs façades et leurs églises, leurs ruelles tortueuses et les fleurs de leurs jardins.
Dans notre coin, on ne sera pas surpris de voir Giverny et Vernon être indiqués en jaune, tout comme Les Andelys, La Roche-Guyon ou Lyons-la-Forêt. En regardant de plus près, on trouve inévitablement des villes qui n’ont pas eu ce privilège et l’auraient sans doute mérité. C’est le cas de Gaillon, à mon avis. Mais dans l’ensemble la sélection est fiable.
Regardez autour de chez vous, et vous aurez peut-être la surprise de découvrir des noms jamais entendus, et plus encore d’aller voir ce qu’ils cachent. C’est l’occasion de changer d’itinéraire. Nous arpentons toujours les mêmes routes, et quelquefois le changement de département ou de région constitue une barrière psychologique dont nous n’avons même pas conscience. Repérez une ou mieux plusieurs localités en jaune et lancez-vous… Quand vous serez au fond de la campagne, votre GPS sera content d’avoir un nom à se mettre sous la dent.
Août ou la gloire des potagers
Le coeur de l’été marque le moment de l’opulence des potagers, celui d’une abondance que l’on voudrait sans fin. Pour les châteaux ouverts au public qui ont maintenu cette tradition d’un jardin nourricier, il existe bien des façons de rendre celui-ci aussi beau que généreux. Le potager du château de Villandry en est sans conteste l’un des exemples les plus aboutis.
Plus près de Giverny, à la Roche-Guyon, le jardin du château aligne ses fruitiers et ses rangs de légumes. Les cardons sont de la fête. Ils s’élancent dans les hauteurs, bien au-dessus des têtes des promeneurs, qu’ils étonnent par le contraste de leurs feuilles dentelées et piquantes avec la grâce délicate de leurs houppettes mauves.
Visites théâtralisées de Giverny
Ce sourire lumineux, c’est celui de ma collègue Marie Dereux. Ou plutôt de ‘Blanche Hoschedé-Monet’, puisque Marie a décidé de se glisser dans la peau de la belle-fille de Claude Monet pour donner un angle inattendu à sa visite guidée de la fondation Monet. Elle a passé les longues heures de confinement à se fabriquer plusieurs costumes, des bottines au chapeau fleuri, et à sélectionner des citations. « J’ai dû tout réécrire », constate-t-elle, « pour coller avec la date que j’ai choisie ». C’est Claude Monet par un témoin de son temps, presque comme si vous y étiez.
Pour changer des jardins de Monet, Marie organise aussi des visites du village sur le thème de la colonie impressionniste. Cette fois, elle est Louise, une chambrière de l’hôtel Baudy, à qui rien n’échappe de la vie de ses pensionnaires ou des villageois. Un avant-goût ? C’est ici.
Une autre visite théâtralisée du village de Monet est proposée par Chloé Savart, elle aussi guide-conférencière voisine de Giverny. Chloé se présente comme ‘l’arrière petite-fille d’un jardinier et de la femme de chambre de Monet’. Elle raconte avoir retrouvé des lettres dans son grenier, échangées par son aïeule (imaginaire) et une Parisienne, qui retracent la vie du peintre et de ses proches dans la maison rose.
Vêtue de la jupe de sa propre arrière-grand-mère Gisèle, Chloé fait revivre la Belle Epoque à Giverny. Pour cette visite interactive dans les rues du village, Chloé utilise de nombreux objets : chevalet portable, pinceaux, palette, tube de peinture, huile… Une promenade impressionniste idéale pour les enfants à partir de 5 ans, qui plait aussi aux adultes.
Des meules au musée de Giverny
D’un motif de Claude Monet à l’autre… Après la floraison, la prairie de coquelicots et de bleuets du musée des Impressionnismes Giverny est fauchée, et le foin est façonné en meules. Le travail se fait à la main, à l’ancienne. Il dure toute une journée. Le musée en fait un petit événement annoncé dans ses supports de communication.
Les jardiniers du musée confectionnent des sortes de tipis en bambou pour ménager un espacé aéré au milieu de la meule et faciliter sa construction. Il faut éviter que l’herbe sèche pourrisse, car les meules vont rester plusieurs mois dans le pré et inspirer peintres et photographes.
C’est exceptionnel pour du foin de rester si longtemps dehors : d’habitude les agriculteurs se dépêchent de le mettre au sec. Quand Monet peignait des meules de foin, il fallait qu’il fasse vite. Ce n’est qu’avec les meules de blé, qui se dressaient dans les champs jusqu’en hiver, qu’il a pu prendre la temps de capter de nombreux effets. Mais c’était une autre paire de manches de les ‘meulonner’, comme l’explique Jean-Pierre Hoschedé.
Devant vous
Elle est Américaine, mais son humour est très anglais. Kathryn Marshall est une artiste qui se glisse dans la peau de personnages ayant un ascendant sur les autres – présentateur télé, prof de yoga, ou, en l’occurrence, une guide – pour ses performances, délicieusement décalées. Je ne voudrais pas trop vous en dévoiler pour vous laisser le sel de la découverte, tout comme le public, assez médusé. Je viens de découvrir sa performance d’il y a cinq ans au château de la Roche-Guyon, où je guide aussi (mais pas du tout de la même façon !!).
Devant vous fausse visite guidée de la Roche-Guyon par Kathryn Marshall
Ce qu’elle choisit de montrer et tout ce qu’elle passe sous silence interrogent en creux notre propre lecture du lieu. Qu’est-ce qui est digne d’intérêt ? Et pourquoi ? Quel est l’arbitraire du guide dans le choix de ce qu’il donne à voir, et quelle part tiennent les attentes implicites du public ? Et par quelle cécité passons-nous à côté de quantité de détails ?
Et puis, dans un tout autre registre je lui trouve une ressemblance curieuse avec la duchesse d’Enville, le personnage gravé devant lequel elle se tient dans la pièce peinte en rouge. Qu’en pensez-vous ?
Laisser faire
Nul ne sait pourquoi le sens des mots se met parfois à dériver. Compliqué a remplacé difficile, pour une raison obscure. Le dimanche soir, où l’on peut s’attendre à ce que l’autoroute A13 soit saturée, « le retour de Giverny vers Paris sera compliqué « . En fait non. Il sera long. Il demandera de la patience, mais il n’y aura pas de problème à résoudre.
Dans la façon de s’adresser aux autres, une nouvelle courtoisie s’est imposée. Les surveillants de Giverny sont des maîtres de cette politesse contemporaine. Il vaut mieux, car les contrôles à l’entrée sont devenus fastidieux. Il y a quelques années, il suffisait de tendre son billet pour justifier que vous aviez acquitté le droit d’entrée, le gardien en déchirait un bout, et c’était tout. Puis est venue l’époque des attentats et l’opération Vigipirates, toujours d’actualité. On s’est mis à contrôler les sacs des visiteurs.
Etes-vous comme moi totalement blasé de ces contrôles ? Cela ne me fait plus ni chaud ni froid. Mais souvenez-vous, au début, comme c’était choquant et intrusif. C’est personnel, le sac. Pour mieux faire passer la chose, les surveillants ont appris à ne pas brusquer les visiteurs. « Je vais procéder à un contrôle visuel de vos sacs », disent-ils. Pas de forme impérative. Pas de « veuillez présenter vos sacs ouverts, s’il vous plaît ». Ni même de fausse question, du genre « voudriez-vous me montrer votre sac, s’il vous plaît ? » L’habileté de la tournure est d’utiliser la première personne, le je. Il n’y a plus de demande, plus de prière. Voilà ce qui va se passer dans le futur proche. Vous comprenez qu’il faut ouvrir votre sac, sans qu’on vous l’ait explicitement demandé. Vous restez le maître de vos actions.
Avec l’arrivée de la pandémie, l’entrée à la fondation Monet s’est vue conditionnée à deux étapes supplémentaires : la vérification du port du masque et l’arrosage obligatoire des mains au gel hydroalcoolique. Depuis un an, tous deux sont entrés dans nos habitudes. Pour le premier, simple rappel de la loi : « le port du masque est obligatoire pendant toute la visite ». Pour le second, « un petit coup de gel » est proposé avec le sourire. Pas tout à fait du ton avec lequel on propose un verre de vin, une interrogation engageante mais que vous pouvez décliner ; plutôt du ton d’une évidence qui ne laisse pas de place à l’espoir d’avoir une chance d’y couper.
Depuis quelques jours, les surveillants doivent faire preuve d’encore plus de diplomatie : en plus des contrôles précédents, ils doivent s’assurer que les visiteurs sont munis d’un pass sanitaire valide. Le pass est exigé, il faut absolument que les visiteurs le présentent. Les surveillants emploient donc la façon contemporaine de donner des ordres poliment : le laisser faire. « Je vous laisse me présenter votre pass sanitaire », disent-ils. Vous avez remarqué ? Cette formule absurde a le vent en poupe. Elle m’a frappée l’an dernier, alors que, à la faveur du déconfinement, j’étais allée acheter des chaussures. La patronne, derrière sa caisse, aboyait « je vous laisse mettre du gel » à chaque personne qui entrait dans le magasin. Evidemment. Elle n’allait pas nous en frotter les mains elle-même. On allait y arriver tout seul.
J’y ai repensé tout à l’heure, quand la pharmacienne m’a dit « je vous laisse me suivre ». Cela ne me serait pas venu. Je suis de la vieille école, celle qui aurait dit « voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ? » Un voulez-vous purement rhétorique, certes, qui pour adoucir l’ordre vous fait croire que vous choisissez une action. J’ai donc choisi, de mon plein gré, de la suivre, tout comme les visiteurs de Giverny acceptent de se soumettre aux contrôles. Dans cette société de plus en plus contrainte, on ne nous a jamais laissé faire autant de choses.
Reliées
Hier matin j’ai guidé une famille dans les jardins de Monet. Arrivés au bout du bassin, mes clients se sont livrés à la traditionnelle séance photos devant les Nymphéas et je me suis éloignée de quelques pas en attendant. J’étais debout au bord de l’étang, rêveuse, les yeux perdus sur la surface, quand j’ai senti une main fine se glisser dans la mienne. C’était l’aînée des enfants, une fillette de dix ou onze ans. « J’ai besoin de tenir la main de quelqu’un en regardant ça, » a-t-elle soufflé tout bas à travers son masque. « Ca vous ennuie ? »
J’étais émue moi aussi, du coup. « J’adore ça ! » l’ai-je encouragée. Et puis après, surtout plus un mot pour ne pas briser cet instant qu’elle avait créé. Nous avons rêvé à deux en regardant la brise jouer entre les nénuphars. Puis nous avons fait quelques pas main dans la main jusque sous le saule, et nous avons attendu les autres. Je sentais sa paume contre la mienne, en ces temps où les adultes ne se serrent plus la main. Je la devinais submergée par la beauté du jardin, attentive à son émotion. En train de vivre un moment fort, un souvenir pour plus tard, peut-être.
La parenthèse s’est refermée, la visite a repris son cours. Mais cette petite main disparue a laissé son empreinte dans la mienne. Si je ferme les yeux, ou si je contemple le bassin de Monet, du côté du petit pont, je la sens encore palpiter dans toute sa fraicheur d’enfance. Elle me dit ce que cette petite fille sait encore d’instinct : que la beauté du monde nous relie. Et que les moments d’émotion se vivent dans le partage et dans le lien.
La piscine d’été
Je ne voudrais pas laisser croire qu’il fait souvent un temps de chien dans notre coin du val de Seine. Cette semaine, quand je suis passée devant ce panneau, le ciel était exactement tel que décrit par le dessinateur de l’affiche 2021 de Destination Vernon, à croire que les nuages avaient posé pour le dessin. Le genre de ciel « travaillé », comme disent les graphistes, celui que les logiciels de retouche d’images vous proposent pour remplacer d’un clic votre ciel uni supposé être d’un ennui total.
Cette année, ce n’est plus le Vieux Moulin qui est mis à l’honneur, mais la rive gauche, celle du centre ville. L’illustrateur a représenté l’endroit même où se passent la plupart des animations, le site de l’ancienne piscine d’été en bord de Seine.
Ah ! La piscine d’été ! C’est un souvenir cher au coeur des Vernonnais. Dans l’élan de la Reconstruction de l’après-guerre, elle avait été creusée en bord de Seine, près des tilleuls immortalisés par Monet dans les vues de la collégiale de Vernon. On les aperçoit sur la gauche du dessin. C’était là que l’on venait faire trempette dans la Seine jusqu’aux années 50, un lieu connu comme la Plage de Vernon. Y installer la piscine flambant neuve faisait sens.
La piscine d’été, non couverte, ne fonctionnait qu’à la belle saison. Les années caniculaires, elle faisait le plein, les étés frais, seuls les plus mordus allaient grelotter au bord du bassin. Elle avait son pendant, la piscine d’hiver installée près du lycée, couverte et sans espace extérieur.
La piscine d’été était dotée d’un plongeoir d’où les plus intrépides pouvaient sauter dans l’eau après une chute de 4 mètres. Je ne me souviens plus de sa couleur, sans doute béton brut, ou ivoire, un ton auquel on ne fait pas attention. Le cadre était splendide, l’emplacement accessible à pied. Mais la modernité de l’équipement n’a pas duré. Dans les années 1990, on rêvait d’espaces nautiques, de toboggans aquatiques… Des fissures sont apparues dans le bassin, construit sur un terrain meuble. Une dernière fête nautique a marqué la fin de la piscine d’été. Les Vernonnais vont maintenant se baigner dans un complexe couvert où les baies s’ouvrent sur des pelouses, hors de la ville.
Depuis 2014, le site a été aménagé pour la flânerie en bord de Seine. Le bassin a été comblé, remplacé par un miroir d’eau en pavés gris où des traits blancs évoquent les anciennes lignes d’eau. Un siège de maître nageur, haut perché, surveille cet espace où personne ne risque plus de se noyer. Le plongeoir a été conservé. On lui a retiré son échelle et il a reçu une peinture rouge éclatante qui en fait une oeuvre d’art urbain un peu spéciale. Des jets d’eau intermittents animent la surface, à la joie des jeunes enfants. Quand ils s’arrêtent, le miroir reflète avec équanimité le ciel du val de Seine dans toute sa variété, qu’il soit bleu, gris ou parcouru de nuages floconneux.
Quand Elle passe
10 octobre 2021 / 2 commentaires sur Quand Elle passe
C’est un tableau de Monet qui ne cesse de nous interroger, de nous émouvoir, et avec lequel le peintre lui-même n’était pas très au clair.
Dans la biographie de Claude Monet publiée par Daniel Wildenstein, le rédacteur, Rodolphe Walter, n’en fait pas des tonnes. Lui d’habitude si précis se contente de quelques mots :
Et sans indiquer d’où est tirée cette citation, le biographe se contente de donner entre parenthèse le numéro du tableau dans le catalogue raisonné (543).
La notice du catalogue ne nous en dit pas beaucoup plus :
Au passage, la toile n’est pas si petite : 90 x 68 cm. C’est le format des bouquets de fleurs que Monet peint cet été-là, peut-être le seul qu’il avait sous la main.
Monet s’était confié à Georges Clemenceau, sans que rien ne nous prouve qu’il ait été jusqu’à lui montrer le tableau. Voici les propos que rapporte le Tigre dans le livre qu’il a consacré à son ami, Claude Monet – Les Nymphéas, paru en 1928 :
Sous les dehors d’une citation, on reconnaît le style de Clemenceau. Monet ne pense pas si compliqué, il a une façon de s’exprimer plus directe et plus simple. Mais l’idée générale est de lui, et peut-être des bouts de phrases ici ou là.
Il aime Camille, il l’a toujours aimée : au moment de son décès, elle lui est toujours très chère, il y est si profondément attaché. Cela n’exclut pas l’hypothèse qu’il la trompe peut-être depuis deux ans avec Alice, la chair est faible, mais il est également permis de penser qu’il lui est resté fidèle jusqu’au bout.
Tandis qu’il la veille, le voilà tenaillé par une envie de peindre. Clemenceau nous décrit l’espèce de déformation professionnelle qui fait observer les variations de la couleur à Monet. Il parle d‘inconscience, de réflexes. La citation de Wildenstein fait état d’une obsession.
Monet a un peu honte de lui. Il a le sentiment qu’il n’aurait pas dû. Qu’il commet une forme d’indécence. De quelle nature ? Il devrait être éploré, incapable du moindre mouvement, or il ne pense qu’à peindre. Le même sentiment de gêne le prendra bien plus tard pendant la Première Guerre mondiale, quand il s’excusera de s’intéresser à de petites recherches chromatiques pendant que d’autres se battent au front. Quelle vanité que la peinture, quand la mort passe.
C’est indécent aussi parce que Camille a été très souvent son modèle, et qu’il lui impose de poser encore pour lui, alors qu’elle n’est plus là pour lui donner son consentement. Il lui vole son image. Voilà des mois qu’il ne la peint plus, elle est trop malade. Mais comme il a aimé le faire ! Dès la première fois, dès la Femme à la robe verte, Il a adoré cela, la regarder et la faire renaître sur la toile, sous ses doigts. Il sait que c’est sa grâce à elle qui a transformé de nombreux tableaux en purs chefs-d’œuvre.
C’est aussi à ce bonheur-là qu’il faut dire adieu, cette complicité du couple : tu poses, je te peins, tu es le sujet, je suis l’artisan du tableau. Je le crois dans une douleur extrême, si grande qu’il lui faut de l’action pour s’anesthésier. Son sentiment de perte est très profond, et peut-être repense-t-il au chagrin éprouvé à la disparition de sa mère, quand il avait 16 ans. Ces sentiments si intimes, il ne sait pas les extérioriser. Le chagrin le submerge, et c’est alors que lui vient cette idée de la peindre encore, une dernière fois. Une planche de salut pour ne pas se noyer de tristesse. L’obsession de la couleur a bon dos.
Parmi les sentiments indicibles qui l’assaillent, figurent aussi sans doute une part de culpabilité et une pointe de soulagement : enfin, elle ne souffre plus. Voilà des mois que Camille endure le martyre, qu’elle est dans une faiblesse complète. Des semaines qu’elle ne mange plus rien. Monet a vécu tout cela avec un sentiment d’impuissance, incapable de soulager la douleur de sa femme, trop pauvre pour faire venir souvent le médecin. A-t-elle été assez bien soignée ? Aurait-il pu faire mieux ? On ne perd pas son épouse à 32 ans sans révolte contre le sort et sans se poser des questions.
Et puis, par moment, il n’est pas impossible que Monet ait ressenti une forme d’apitoiement sur lui-même. « Plaignez-moi, mon ami », dit-il à Clemenceau. De quoi faut-il le plaindre ? Pour la galerie : d’être obsédé par la peinture jusqu’à l’indécence. Au fond de lui : de son infinie tristesse d’avoir perdu si tôt son épouse chérie, celle qu’il a choisie en dépit du désaccord et du rejet de son père Adolphe Monet, celle qui lui a donné deux fils, et qui l’aimait tendrement.
Pourquoi, alors, est-il resté si peu de témoignages de Camille, aucune lettre envoyée ou reçue, une seule et unique photo ? On ne sait pas comment elle pensait, comment elle s’exprimait. A nouveau la biographie de Daniel Wildenstein est tout à la fois laconique et catégorique :
J’aimerais bien savoir ce qui lui fait dire cela. D’où tient-il l’information ? S’agit-il de sa conviction personnelle ? J’ai déjà remarqué dans la biographie de Wildenstein une certaine misogynie à l’égard d’Alice. La pauvre ne trouve guère grâce à ses yeux, au point de lui faire tordre la vérité. Selon le biographe, Alice exigeait une lettre quotidienne de Monet quand il partait en voyage… C’est oublier un peu vite que Monet lui aussi en exigeait une d’elle, et que la missive avait intérêt d’être longue et tendre.
Pour en revenir aux lettres de Camille, je ne crois pas qu’Alice ait demandé à Monet de les détruire : pourquoi aurait-elle été jalouse d’une morte ? Dont, qui plus est, elle avait été l’amie ? A mes yeux, cela n’a pas de sens. Je pense que c’est Monet lui-même qui a décidé de les détruire, comme plus tard il brûlera les lettres d’Alice, en pleurant. Parce que pour lui le deuil passe par là. Quand la femme que l’on a aimée passe de l’autre côté du miroir, chacun fait ce qu’il peut.